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La  molicie 


Mi  companero  y  yo  luchabamos  sistematicamente  contra  la  molicie.  Sabiamos  muy 
bien  que  ella  era  poderosa  y  que  se  aduenaba  facilmente  de  los  espiritus  de  la  casa. 
Habiamos  observado  como,  agazapada,  en  las  comidas  fuertes,  en  los  muelles  sillones  y 
hasta  en  las  melodias  languidas  de  los  boleros  aprovechaba  cualquier  instante  de  flaqueza 
para  tender  sobre  nosotros  sus  brazos  tentadores  y  sutiles  y  envolvernos  suavemente,  como 
la  emanacion  de  un  pebetero. 

Habia,  pues,  que  estar  en  guardia  contra  sus  asechanzas;  habia  que  estar  a  la 
expectativa  de  nuestras  debilidades.  Nuestra  habitacion  estaba  prevenida,  diriase 
exorcizada  contra  ella.  Habiamos  atiborrado  los  estantes  de  libros,  libros  raros  y  preciosos 
que  constantemente  despertaban  nuestra  curiosidad  y  nos  disponian  al  estudio.  Habiamos 
coloreado  las  paredes  con  extranos  dibujos  que  dia  a  dia  renovabamos  para  tener  siempre 
alguna  novedad  o,  por  la  menos,  la  ilusion  de  una  perpetua  mudanza.  Yo  pintaba  espectros 
y  animales  prehistoricos,  y  mi  companero  trazaba  con  el  pincel  transparentes  y  arbitrarias 
alegorias  que  constituian  para  mi  un  enigma  indescifrable.  Teniamos,  por  ultimo,  una 
pequena  radiola  en  la  cual  en  momentos  de  sumo  peligro  pomamos  cantigas  gregorianas, 
sonatas  clasicas  o  alguna  fustigante  pieza  de  jazz  que  comunicara  a  todo  lo  inerte  una 
vibracion  de  ballet. 

A  pesar  de  todas  esas  medidas  no  nos  considerabamos  enteramente  seguros.  Era  a  la 
hora  de  despertarnos,  cuando  las  golondrinas  (^eran  las  golondrinas  o  las  alondras?)  nos 
marcaban  el  tiempo  desde  los  tejados,  el  momento  en  que  se  iniciaba  nuestra  lucha.  Nos 
provocaba  corner  la  persiana,  amortiguar  la  luz  y  quedarnos  tendidos  sobre  las  duras  camas; 
dulcemente  mecidos  por  el  vaiven  de  las  horas.  Pero  estimulandonos  reciprocamente  con 
gritos  y  consejos,  saltabamos  semidormidos  de  nuestros  lechos  y  corriamos  a  traves  del 
corredor  caldeado  hasta  la  ducha,  bajo  cuya  agua  helada  recibiamos  la  primera  cura  de 
emergencia.  Ella  nos  permitia  pasar  la  manana  con  ciertas  reservas,  metidos  entre  nuestros 
libros  y  nuestras  pinturas.  A  veces,  cuando  el  calor  no  era  muy  intenso  saliamos  a  dar  un 
paseo  entre  las  arboledas;  viendo  a  la  gente  arrastrarse  penosamente  por  las  calzadas, 
huyendo  tambien  de  la  molicie,  como  nosotros.  Despues  del  almuerzo,  sin  embargo, 
sobrevenian  las  horas  mas  dificiles  y  en  las  cuales  la  mayoria  de  nuestros  companeros 
sucumbian.  Del  comedor  pasabamos  al  salon  y  embotados  por  la  cuantiosa  comida  caiamos 
en  los  sillones.  All t  pediamos  cafe,  antes  que  los  ojos  se  nos  cerraran,  y  gracias  a  su  gusto 
amargo  y  tostado,  febrilmente  sorbido,  podiamos  pensar  lo  elemental  para  mantenernos 
vivos.  Repetiamos  el  cafe,  fumabamos,  hojeabamos  por  centesima  vez  los  diarios,  hasta 
que  la  molicie  hacia  su  ingreso  por  las  tres  grandes  ventanas  asoleadas.  Poco  a  poco 
disminuia  el  ritmo  de  los  coloquios;  las  partidas  de  ajedrez  se  suspendian,  el  humo  iba 
desvaneciendose,  el  radio  sonaba  perezosamente  y  muchos  quedaban  inmoviles  en  los 
sillones,  un  alfil  en  la  mano,  los  ojos  entrecerrados,  la  respiracion  sofocada,  la  sangre  viciada 
por  un  terrible  veneno.  Entonces,  mi  companero  y  yo  huiamos  torpemente  por  las  escaleras 
y  llegabamos  exhaustos  a  nuestro  cuarto,  donde  la  cama  nos  recibia  con  los  brazos  abiertos 
y  nos  hacia  brevemente  suyos. 

A  esta  hora,  tal  vez,  fuimos  en  alguna  oportunidad  presas  de  la  molicie.  Recuerdo 
especialmente  un  dia  en  que  estuve  tumbado  hasta  la  hora  de  la  merienda  sin  poder 
moverme,  y  mas  aun,  hasta  la  hora  de  la  cena,  hora  en  que  pude  levantarme  y  arrastrarme 
hasta  el  comedor  como  un  sonambulo.  Pero  esto  no  volvio  a  repetirse  por  el  momento.  Aun 
eramos  fuertes.  Aun  eramos  capaces  de  rechazar  todos  los  asaltos  y  llenar  la  tarde  de 
lecturas  comunes;  de  glosas  y  de  disputas,  muchas  veces  bizantinas,  pero  que  tenian  la 
virtud  de  mantener  nuestra  inteligencia  alerta. 
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A  veces,  hartos  de  razonar,  nos  aproximabamos  a  la  ventana  que  se  abria  sobre  un 
gran  patio,  al  cual  los  edificios  volvian  la  intimidad  de  sus  espaldas.  Veiamos,  entonces,  que 
la  molicie  retozaba  en  el  patio,  bajo  el  resplandor  del  sol  y,  reptando  por  las  paredes,  hacia 
suyos  los  departamentos  y  las  cosas.  Por  las  ventanas  abiertas  veiamos  hombres  y  mujeres 
desnudos,  indolentemente  estirados  sobre  los  lechos  blancos,  abanicandose  con  periodico. 
A  veces  alguno  de  ellos  se  aproximaba  a  su  ventana  y  miraba  el  patio  y  nos  veia  a  nosotros. 
Luego  de  hacernos  un  gesto  vago,  que  podia  interpretarse  como  un  signo  de  complicidad  en 
el  sufrimiento,  regresaba  a  su  lecho,  bebia  lentos  jarros  de  agua  y,  envuelto  en  sus  sabanas 
como  en  su  sudario,  proseguia  su  descomposicion.  Este  cuadro  al  principio  nos  fortalecia 
porque  revelaba  en  nosotros  cierta  superioridad.  Mas,  pronto  aprendimos  a  ver  en  cada 
ventana  como  el  reflejo  anticipado  de  nuestro  propio  destino  y  huiamos  de  ese  espectaculo 
como  de  un  mal  presagio.  Habiamos  visto  sucumbir,  uno  por  uno,  a  todos  los  desconocidos 
habitantes  de  aquellos  pisos,  sucumbir  insensiblemente,  casi  con  dulzura,  o  mas  bien,  con 
voluptuosidad.  Aun  aquellos  que  ofrecieron  resistencia  — aquel,  por  ejemplo,  que  jugaba 
solitarios  o  aquel  otro  que  tocaba  la  flauta —  habian  perecido  estrepitosamente. 

La  poca  gente  que  disponia  de  recursos  — nosotros  no  estabamos  en  esa  situacion — 
se  libraban  de  la  molicie  abandonando  la  ciudad.  Cuando  se  produjeron  los  primeros  casos 
improvisaron  equipajes  y  huyeron  hacia  las  sierras  nevadas  o  hacia  las  playas  frescas, 
latitudes  en  las  cuales  no  podia  sobrevivir  el  mal.  Nosotros  en  cambio,  teniamos  que 
afrontar  el  peligro,  esperando  la  llegada  del  otono  para  que  se  extendiera  su  alfombra  de 
hojas  secas  sobre  los  maleficios  del  estio.  A  veces,  sin  embargo,  el  otono  se  retrasaba 
mucho,  y  cuando  llegaban  los  primeros  cierzos,  la  mayoria  de  nosotros  estabamos 
incurablemente  enfermos,  completamente  corrompidos  para  toda  la  vida. 

Las  siete  de  la  noche  era  la  hora  mas  benigna.  Diriase  que  la  molicie  hacia  una  tregua 
y  abandonando  provisoriamente  la  ciudad,  reunia  fuerzas  en  la  pradera,  preparandose  para 
el  asalto  final.  Este  se  producia  despues  de  la  cena,  a  las  once  de  la  noche,  cuando  la  brisa 
crepuscular  habia  cesado  y  en  el  cielo  brlllaban  estrellas  implacablemente  lucidas.  A  esta 
hora  eran  tambien,  sin  embargo,  multiples  las  posibilidades  de  evasion.  Los  adinerados 
emigraban  hacia  los  salones  de  fiesta  en  busca  de  las  mujerzuelas  para  hallar,  en  el  delirio, 
un  remedio  a  su  cansancio.  Otros  se  hartaban  de  vino  y  regresaban  ebrios  en  la  madrugada, 
completamente  insensibles  a  las  sutilezas  de  la  molicie.  La  mayoria,  en  cambio  se  refugiaba 
en  los  cinematografos  del  barrio,  despues  de  intoxicarse  de  cafe.  Los  preparativos  para  la 
incursion  al  cine  eran  siempre  precedidos  de  una  gran  tension,  como  si  se  tratara  de  una 
medida  sanitaria.  Se  repasaban  los  listines,  se  discutian  las  peliculas  y  pronto  salia  la  gran 
caravana  cortando  el  aire  espeso  de  la  noche.  Muchos,  sin  embargo,  no  tenian  dinero  ni 
para  eso  y  mendigaban  planideramente  una  invitacion,  o  la  exigian  con  amenazas  a  las  que 
eran  conducidos  facilmente  por  el  peligro  en  que  se  hallaban.  En  las  incomodas  butacas 
veiamos  tres  o  cuatro  cintas  consecutivas,  con  un  interes  excesivo,  y  que  en  otras 
circunstancias  no  tendria  explication.  Nos  reiamos  de  los  malos  chistes,  estabamos  a  punto 
de  llorar  en  las  escenas  melodramaticas,  nos  apasionabamos  con  heroes  imaginarios  y 
habia  en  el  fondo  de  todo  ello  como  una  cruel  necesidad  y  una  comun  hipocresia.  A  la  salida 
frecuentabamos  paseos  solitarios,  aromados  por  perfumes  fuertes,  y  esperabamos  en 
peripateticas  charlas  que  el  alba  plantara  su  estandarte  de  luz  en  el  oriente,  signo  indudable 
de  que  la  molicie  se  declaraba  vencida  en  aquella  jornada. 

Al  promediar  la  estacion  la  lucha  se  hizo  insostenible.  Sobrevinieron  unos  dias  opacos, 
con  un  cielo  gris  cerrado  sobre  nosotros  como  una  campana  neumatica.  No  corria  un  aliento 
de  aire  y  el  tiempo  detenido  husmeaba  sordidamente  entre  las  cosas.  En  estos  dias,  mi 
companero  y  yo,  comprendimos  la  vanidad  de  todos  nuestros  esfuerzos.  De  nada  nos  valian 
ya  los  libros,  ni  las  pinturas,  ni  los  silogismos,  porque  ellos  a  su  vez  estaban  contaminados. 
Comprendimos  que  la  molicie  era  como  una  enfermedad  cosmica  que  atacaba  hasta  a  los 
seres  inorganicos,  que  se  infiltraba  hasta  en  las  entidades  abstractas,  dandoles  una  blanda 
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apariencia  de  cosas  vivas  e  inutiles.  La  residencia,  piso  por  piso,  habia  ido  cediendo  sus 
posiciones.  La  planta  inferior,  ocupada  por  la  despensa  y  la  carboneria,  fue  la  primera  en 
suspender  la  lucha.  Las  materias  corruptibles  que  guardaba  — pilas  de  carbon  vegetal, 
viveres  malolientes —  fueron  presas  faciles  del  mal.  Luego  el  mal  fue  subiendo, 
inflexiblemente,  como  una  densa  marea  que  sepultara  ciudades  y  suspendiera  cadaveres. 
Nosotros,  que  ocupabamos  el  ultimo  piso,  organizamos  una  encarnizada  resistencia. 
Nuestro  reducto  fue  un  pequeno  y  anonimo  cantar  de  gesta.  Abriendo  los  grifos  dejamos 
corner  el  agua  por  los  pasillos  e  infiltrarse  en  las  habitaciones.  En  una  heroica  salida 
regresamos  cargados  de  frutas  tropicales  y  de  palmas,  para  morder  la  pulpa  jugosa  o 
abanicarnos  con  las  hojas  verdes.  Pero  pronto  el  agua  se  recalento,  las  palmas  se  secaron  y 
de  las  frutas  solo  quedaron  los  corazones  oxidados.  Entonces,  desplomandonos  en  nuestras 
camas,  oyendo  como  nuestro  sudor  rebotaba  sobre  las  baldosas,  decidimos  nuestra 
capitulacion.  Al  principio  llevamos  la  cuenta  de  las  horas  (un  campanario  repicaba 
cansadamente  muy  cerca  nuestro,  i,quien  lo  taneria?),  la  cuenta  de  los  dias,  pero  pronto 
perdimos  toda  nocion  del  tiempo.  Viviamos  en  un  estado  de  somnolencia  torpe,  de 
embrutecimiento  progresivo.  No  podiamos  proferir  una  sola  palabra.  Nos  era  imposible 
hilvanar  un  pensamiento.  Eramos  fardos  de  materia  viva,  desposeidos  de  toda  humanidad. 

<<,Cuanto  tiempo  duraria  aquel  estado?  No  lo  se,  no  podria  decirlo.  Solo  recuerdo 
aquella  manana  en  que  fuimos  removidos  de  nuestros  lechos  por  un  gigantesco  estampido 
que  conmovio  a  toda  la  ciudad.  Nuestra  sensibilidad,  agudizada  por  aquel  impacto,  quedo  un 
instante  alerta.  Entonces  sobrevino  un  gran  silencio,  luego  una  rafaga  de  aire  fresco  abrio  de 
par  en  par  las  ventanas  y  unas  gotas  de  agua  motearon  los  cristales.  La  atmosfera  de  toda 
la  habitation  se  renovo  en  un  momento  y  un  saludable  olor  de  tierra  humedecida  nos 
arrastro  hacia  la  ventana.  Entonces  vimos  que  llovia  copiosa,  consoladoramente.  Tambien 
vimos  que  los  arboles  habian  amarilleado  y  que  la  primera  hoja  dorada  se  desprendia  y 
despues  de  un  breve  vals  tocaba  la  tierra.  A  este  contacto  — un  dedo  en  llaga  gigantesca — 
la  tierra  desperto  con  un  estertor  de  inmenso  y  contagioso  jubilo,  como  un  animal  despues 
de  un  largo  sueno,  y  nosotros  mismos  nos  sentimos  participes  de  aquel  renacimiento  y  nos 
abrazamos  alegremente  sobre  el  dintel  de  la  ventana,  recibiendo  en  el  rostro  las  humedas 
gotas  del  otono. 

Madrid,  1953 
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La  solucion 


— Bueno,  Armando,  vamos  a  ver,  i,que  estas  escribiendo  ahora? 

La  temida  pregunta  termino  por  llegar.  Ya  habian  acabado  de  cenar  y  estaban  ahora 
en  el  salon  de  la  residencia  barranquina,  tomando  el  cafe.  Por  la  ventana  entreabierta  se 
veian  los  faroles  del  malecon  y  la  niebla  invernal  que  subia  de  los  acantilados. 

— No  te  hagas  el  desentendido  — insistio  Oscar —  Ya  se  que  a  los  escritores  no  les 
gusta  a  veces  hablar  de  lo  que  estan  haciendo.  Pero  nosotros  somos  de  confianza.  Danos 
esa  primicia. 

Armando  carraspeo,  miro  a  Berta  como  diciendole  que  pesados  son  nuestros  amigos, 
pero  finalmente  encendio  un  cigarrillo  y  se  decidio  a  responder. 

— Estoy  escribiendo  un  relato  sobre  la  infidelidad.  Como  veran  ustedes,  el  tema  no  es 
muy  original.  jSe  ha  escrito  tanto  sobre  la  infidelidad!  Acuerdense  de  Rojo  y  Negro,  Madame 
Bovary,  Ana  Karenina,  para  citar  solo  obras  maestras...  Pero,  precisamente,  yo  me  siento 
atraido  por  lo  que  no  es  original,  por  lo  ordinario,  por  lo  trillado...  Al  respecto  he  interpretado 
a  mi  manera  una  frase  de  Claude  Monet:  el  tema  es  para  mi  indiferente;  lo  importante  son 
las  relaciones  entre  el  tema  y  yo..  Berta,  por  favor,  ^por  que  no  cierras  la  ventana?  jSe  nos 
esta  metiendo  la  neblina! 

— Como  preambulo  no  esta  mal  — dijo  Carlos —  Vamos  ahora  al  grano. 

— A  eso  voy.  Se  trata  de  un  hombre  que  sospecha  de  pronto  que  su  mujer  lo  engana. 
Digo  de  pronto  pues  en  veinte  o  mas  anos  de  casados  nunca  le  habia  pasado  esta  idea  por 
la  cabeza.  El  hombre,  que  para  el  caso  llamaremos  Pedro  o  Juan,  como  ustedes  quieran, 
habia  tenido  siempre  una  confianza  ciega  en  su  mujer  y  como  adamas  era  un  hombre 
liberal,  moderno,  le  permitia  tener  lo  que  se  llama  su  «propia  vida»,  sin  pedirle  jamas 
cuentas  de  nada. 

— El  marido  ideal  — dijo  Irma —  <<,Me  escuchas  Oscar? 

— En  cierto  sentido  si  — prosiguio  Armando —  El  marido  ideal...  Bueno,  como  decia, 
Pedro,  lo  llamaremos  asi,  comienza  a  dudar  de  la  fidelidad  de  su  mujer.  No  voy  a  entraren 
detalles  sobre  las  causas  de  esta  duda.  Lo  cierto  es  que  cuando  esto  ocurre  siente  que  el 
mundo  se  le  viene  abajo.  No  solo  porque  el  le  habia  sido  siempre  fiel,  salvo  aventurillas  sin 
consecuencia,  sino  porque  queria  profundamente  a  su  mujer.  Sin  la  pasion  de  la  juventud, 
claro,  pero  quizas  en  forma  mas  perdurable,  como  pueden  ser  la  comprension,  el  respeto,  la 
tolerancia;  todas  esas  pequenas  atanciones  y  concesiones  que  nacen  de  la  rutina  y  en  las 
que  se  funda  la  convivencia  conyugal. 

— Eso  de  la  rutina  no  me  gusta  — dijo  Carlos —  La  rutina  es  la  negation  del  amor. 

— Es  posible  — dijo  Armando —  Aunque  esa  me  parece  una  frase  como  cualquier  otra. 
Pero  dejame  continuar.  Como  decia,  Pedro  sospecha  que  su  mujer  lo  engana.  Pero  como 
se  trata  solo  de  una  sopecha,  tanto  mas  angustiosa  cuanto  incierta,  decide  buscar  pruebas. 
Y  mientras  busca  las  pruebas  de  esta  infidelidad  descubre  una  segunda  infidelidad,  mas 
grave  todavia,  pues  databa  de  mas  tiempo  y  era  mas  apasionada. 

— ^Oue  pruebas  eran?  — pregunto  Oscar —  Sobre  este  asunto  de  la  infidelidad  las 
pruebas  son  dificiles  de  producir. 

— Digamos  cartas  o  fotos  o  testimonies  de  personas  de  absoluta  buena  fe.  Pero  esto 
es  secundario  por  ahora.  Lo  cierto  es  que  Pedro  se  hunde  un  grado  mas  en  la 
desesperacion,  pues  ya  no  se  trata  de  uno  sino  de  dos  amantes:  el  mas  reciente,  del  cual 
tiene  saspechas  y  el  mas  antiguo,  del  cual  cree  tener  pruebas.  Pero  el  asunto  no  termina  alii. 
Al  seguir  investigando  sobre  la  frecuencia,  la  gravedad,  las  circunstancias  de  este  segundo 
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engano,  descubre  la  presencia  de  un  tercer  amante  y  al  tratar  de  averiguar  algo  mas  sobre 
este  tercero  aparece  un  cuarto... 

— Una  Mesalina,  quieres  decir — intervino  Carlos —  ^Cuantos  tenia  al  fin? 

— Para  los  efectos  del  relato  me  bastan  cuatro.  Es  la  cifra  apropiada.  Aumentarla 
habria  sido  posible,  pero  me  hubiera  traido  problemas  de  composicion.  Bueno,  la  mujer  de 
Pedro  tenia  pues  cuatro  amantes.  Y  simultaneamente  ademas,  lo  que  no  debe  extranar 
pues  los  cuatro  eran  muy  diferentes  entre  si  (uno  bastante  menor  que  ella,  otro  mayor,  uno 
muy  culto  y  fino,  otro  mas  bien  ignorante,  etc.)  de  modo  que  satisfacian  diversas  apetencias 
de  su  came  y  de  su  espiritu. 

— lY  que  hace  Pedro?  — pregunto  Amalia. 

— A  eso  voy.  Imaginaran  ustedes  el  horrible  estado  de  angustia,  de  rabia,  de  celos  en 
que  esta  situacion  lo  pone.  Muchas  paginas  del  relato  estaran  dedicadas  al  analisis  y 
description  de  su  estado  de  animo.  Pero  esto  se  los  ahorro.  Solo  dire  que,  gracias  a  un 
enorme  esfuerzo  de  voluntad  y  sobre  todo  a  su  sentido  exacerbado  del  decora,  no  deja 
traslucir  sus  sentimientos  y  se  limita  a  buscar  solo,  sin  confiarse  a  nadie,  la  solution  de  su 
problema. 

— Eso  es  lo  que  queremos  saber — dijo  Oscar —  i,Que  demonios  hace? 

— Para  ser  justo,  yo  tampoco  lo  se.  El  relato  no  esta  terminado.  Pienso  que  Pedro  se 
plantea  una  serie  de  alternativas,  pero  no  se  aun  cual  es  la  que  va  a  elegir...  Por  favor, 
Berta,  ^me  sirves  otro  cafe?...  Pero  se  dice,  en  todo  caso,  que  cuando  surge  un  obstaculo 
en  nuestra  vida  hay  que  eliminarlo;  para  restablecer  la  situacion  original.  jPero,  claro,  no  se 
trata  de  un  obstaculo  sino  de  cuatro!  Si  solo  existiera  un  amante  no  vacilaria  en  matarlo... 

— <^,Un  crimen?  — pregunto  Irma —  ^Pedro  seria  capaz  de  eso? 

— Un  crimen,  si.  Pero  un  crimen  pasional.  Ustedes  saben  que  la  legislation  penal  de 
todo  el  mundo  contiene  disposiciones  que  atenuan  la  pena  en  caso  de  crimen  pasional. 
Sobre  todo  si  un  buen  abogado  demuestra  que  el  agente  del  crimen  lo  cometio  en  estado  de 
pasion  violenta.  Digamos  que  Pedro  esta  dispuesto  a  corner  los  riesgos  del  asesinato, 
sabiendo  que  dadas  las  circunstancias  la  pena  no  seria  muy  grave.  Pero,  como 
comprenderan,  matar  a  uno  de  los  amantes  no  resolveria  nada,  pues  quedarian  los  otros 
tres.  Y  matar  a  los  cuatro  seria  ya  un  delito  muy  grave,  una  verdadera  masacre,  que  le 
costaria  la  pena  capital.  En  consecuencia,  Pedro  descarta  la  idea  del  crimen. 

— De  los  crimenes  — dijo  Irma. 

— Justo,  de  los  crimenes.  Pero,  entonces,  se  le  ocurre  una  idea  genial:  enfrentar  a  los 
amantes,  de  modo  que  sean  ellos  quienes  se  eliminen.  La  idea  la  concibe  asf:  puesto  que 
son  cuatro  — y  comprenderan  ahora  por  que  ese  numero  me  convema —  hare  una  especie 
de  eliminatorias,  como  en  un  torneo  deportivo.  Enfrentar  a  dos  contra  dos  y  luego  a  los  dos 
ganadores,  de  modo  que  por  lo  menos  tres  queden  eliminados... 

— Eso  me  parece  ya  novelesco  — dijo  Carlos  — ^Como  diablos  hace?  En  la  practica  no 
creo  que  funcione. 

— Pero  estamos  justamente  en  el  mundo  de  la  literatura,  es  decir,  de  la  probabilidad. 
Todo  reside  en  que  el  lector  crea  lo  que  le  cuento.  Y  este  es  asunto  mio.  Bueno,  Pedro 
divide  a  los  amantes  en  el  Uno  y  el  Dos  y  en  el  Tres  y  el  Cuatro.  Mediante  cartas  anonimas 
o  llamadas  telefonicas  u  otros  medios  revela  al  Uno  la  existencia  del  Dos  y  al  Tres  la 
existencia  del  Cuatro.  Todo  ello  mediante  una  estrategia  gradual  y  una  tecnica  de  la  perfidia 
que  le  permiten  despertar  en  el  agente  escogido  no  solo  los  celos  mas  atroces  sino  un 
violento  deseo  de  aniquilar  al  rival.  Me  olvidaba  decides  que  los  amantes  de  Rosa,  asi 
llamaremos  a  la  mujer,  estaban  ferozmente  enamorados  de  ella,  se  creian  los  unicos 
depositaries  de  su  amor  y  por  lo  tanto  la  revelation  de  la  existencia  de  competidores  los 
ofusca  tanto  como  a  Pedro  mismo. 
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— Eso  si  es  posible  — dijo  Carlos —  Un  amante  debe  tener  mas  celos  de  otro  amante 
que  el  mismo  marido. 

— Para  resumir  — prosiguio  Armando —  Pedro  Neva  tan  bien  el  asunto  que  el  amante 
Uno  mata  al  Dos  y  el  Tres  al  Cuatro.  Quedan  en  consecuencia  solo  dos.  Y  con  estos 
precede  de  la  misma  manera,  de  modo  que  el  amante  Uno  mata  al  Tres.  Y  al  sobreviviente 
de  esta  matanza  lo  mata  el  propio  Pedro,  es  decir,  que  comete  directamente  un  solo  crimen 
y  como  se  trata  de  uno  solo  y  de  origen  pasional  goza  de  un  veredicto  benevolo.  Y  al  mismo 
tiempo  logra  lo  que  se  habia  propuesto  o  sea  eliminar  los  obstaculos  que  contrariaban  su 
amor. 

— Me  parece  ingenioso  — dijo  Oscar —  Pero  insisto  en  que  en  la  practica  no 
funcionaria.  Suponte  que  el  amante  Uno  no  logre  matar  al  Dos,  que  simplemente  lo  hiera.  O 
que  el  amante  Tres,  por  mas  que  este  enamorado  de  Rosa,  sea  incapaz  de  cometer  un 
crimen. 

— Tienes  razon  — dijo  Armando —  Y  por  eso  es  que  Pedro  renuncia  a  esta  solucion. 
Eso  de  enfrentar  a  los  amantes  con  el  fin  de  que  se  exterminen  no  es  viable,  ni  en  la  realidad 
ni  en  la  literatura. 

— <^Que  hace  entonces?  — pregunto  Berta. 

— Bueno,  yo  mismo  no  lo  se...  Ya  les  he  dicho  que  el  relato  no  esta  terminado.  Por  eso 
mismo  se  los  cuento.  <[,No  se  les  ocurre  nada  a  ustedes? 

— Si  — dijo  Berta —  Divorciarse.  jNada  mas  simple! 

— Habia  pensado  en  eso.  Pero,  <<,que  resolveria  el  divorcio?  Seria  un  escandalo  inutil, 
pues  mal  que  bien  un  divorcio  es  siempre  escandaloso,  mas  aun  en  una  ciudad  como  esta 
que,  en  muchos  aspectos,  sigue  siendo  provinciana.  No,  el  divorcio  dejaria  intacto  el 
problema  de  la  existencia  de  los  amantes  y  del  sufrimiento  de  Pedro.  Y  ni  siquiera  aplacaria 
su  deseo  de  venganza.  El  divorcio  no  seria  la  buena  solucion.  Pienso  mas  bien  en  otra: 
Pedro  expulsa  a  Rosa  de  la  casa,  luego  de  demostrarle  e  increparle  su  traicion.  La  pone  en 
la  calle  brutalmente,  con  todos  sus  bartulos  o  sin  ellos.  Seria  una  solucion  varonil  y 
moralmente  justificada. 

— Lo  mismo  pienso  yo  — dijo  Oscar —  Una  solucion  de  macho.  jPuesto  que  me  has 
enganado,  toma!  Ahora  te  las  arreglas  como  puedas. 

— El  asunto  no  es  tan  simple  — continuo  Armando —  Y  creo  que  Pedro  tampoco 
elegiria  esta  solucion.  La  razon  principal  es  que  expulsar  a  su  mujer  le  seria  practicamente 
insoportable,  puesto  que  lo  que  el  desea  es  retenerla.  Expulsarla  seria  hacerla  aun  mas 
dependiente  de  sus  amantes,  arrojarla  a  sus  brazos  y  alejarla  mas  de  si.  No,  la  expulsion  del 
hogar,  si  bien  posible,  no  resuelve  nada.  Pedro  piensa  que  lo  mas  sensato  seria  mas  bien  lo 
contrario. 

— i,Que  entiendes  tu  por  contrario?  — pregunto  Irma. 

— Irse  de  la  casa.  Desaparecer.  No  dejar  rastros.  Dejar  solo  una  carta  o  no  dejar  nada. 
Su  mujer  comprenderia  las  razones  de  esa  desaparicion.  Irse  y  emprender  en  un  pais  lejano 
una  nueva  vida,  una  vida  diferente,  otro  trabajo,  otros  amigos,  otra  mujer,  sin  dar  jamas 
cuenta  de  su  persona.  Y  ello  aun  suponiendo  que  Pedro  y  Rosa  tengan  hijos,  aunque  mejor 
seria  que  no  los  tuvieran,  pues  complicaria  demasiado  la  historia.  Pero  Pedro  se  iria, 
abandonando  incluso  a  sus  supuestos  hijos,  pues  la  pasion  amorosa  esta  por  encima  de  la 
pasion  paternal. 

— Bueno,  Pedro  se  va,  iy  que?  — pregunto  Berta. 

— Pedro  no  se  va,  Berta,  no  se  va.  Porque  irse  tampoco  es  la  buena  solucion.  <[,Que 
ganaria  con  irse?  Nada.  Perderia  mas  bien  todo.  Seria  un  buen  recurso  si  Rosa  dependiera 
economicamente  de  Pedro,  pues  tendria  al  menos  ese  motivo  para  sufrir  su  ausencia,  pero 
habia  olvidado  decides  que  ella  tenia  fortuna  personal  (padres  ricos,  bienes  de  familia,  lo 
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que  sea),  de  modo  que  podria  muy  bien  prescindir  de  el.  Aparte  de  ello,  Pedro  ya  no  es  un 
mozo  y  le  seria  dificil  emprender  una  nueva  vida  en  un  pais  nuevo.  Obviamente,  la  fuga 
beneficiaria  solo  a  su  mujer,  la  que  se  vena  desembarazada  de  Pedro,  estrecharia  sus 
relaciones  con  sus  amantes  y  podria  tener  todos  los  otros  que  le  viniera  en  gana.  Pero  la 
razon  principal  es  que  Pedro,  asi  lograra  instalarse  y  prosperar  en  una  ciudad  lejana  y  como 
se  dice  «rehacer  su  vida»,  viviria  siempre  atormentado  por  el  recuerdo  de  su  mujer  infiel  y 
por  el  gozo  que  seguiria  procurando  y  obteniendo  del  comercio  con  sus  amantes. 

— Es  verdad  — dijo  Amalia —  Eso  de  desaparecer,  me  parece  un  disparate. 

— Pero  este  recurso  de  la  fuga  tiene  una  variante  — empalmo  Armando —  Una  variante 
que  me  seduce.  Digamos  que  Pedro  no  desaparece  sin  dejar  rastros,  sino  que  simplemente 
se  muda  a  otra  casa  luego  de  una  serena  explicacion  con  su  mujer  y  una  separacion 
amigable.  <<,Que  puede  pasar  entonces?  Algo  que  me  parece  posible,  al  menos 
teoricamente.  Pero  esto  requiere  cierto  desarrollo.  <-,Me  permiten?  Yo  pienso  que  los 
amantes  son  raramente  superiores  a  los  maridos,  no  solo  intelectual  o  moral  o 
humanamente  sino  hasta  sexualmente  hablando.  Lo  que  sucede  es  que  las  relaciones  del 
marido  con  la  mujer  estan  contaminadas,  viciadas  y  desvalorizadas  por  lo  cotidiano.  En  ellas 
interfieren  cientos  de  problemas  que  nacen  de  la  vida  conyugal  y  que  son  motivo  de 
constantes  discrepancias,  desde  la  forma  de  educar  a  los  hijos,  cuando  los  hay,  hasta  las 
cuentas  por  pagar,  los  muebles  que  es  necesario  renovar,  lo  que  se  debe  cenar  en  la 
noche... 

— Las  visitas  que  es  necesario  hacer  o  recibir — anadio  Oscar. 

— Exacto.  Estos  problemas  no  existen  en  las  relaciones  entre  la  mujer  y  el  amante, 
pues  sus  relaciones  se  dan  exclusivamente  en  el  piano  del  erotismo.  La  mujer  y  el  amante 
se  encuentran  solo  para  hacer  el  amor,  con  exclusion  de  toda  otra  preocupacion.  El  marido  y 
la  mujer,  en  cambio,  llevan  a  casa  y  confrontan  a  cada  momento  la  carga  de  su  vida  en 
comun,  lo  que  impide  o  dificulta  el  contacto  amoroso.  Por  ello  digo  que  si  el  marido  se  va  de 
la  casa,  desaparecerian  las  barreras  que  se  interponen  entre  el  y  su  mujer,  lo  que  dejaria  el 
campo  libre  para  una  relacion  placentera.  En  fin,  lo  que  quiero  decir  es  que  la  separacion 
amigable  tendria  para  Pedro  la  ventaja  de  endosar  a  los  amantes  los  problemas  cotidianos, 
con  todo  lo  que  esto  trae  de  perturbador  y  de  destructor  de  la  pasion  amorosa.  Pedro,  al 
alejarse  de  su  mujer,  se  acercaria  en  realidad  a  ella,  pues  los  amantes  terminarian  por 
asumir  el  papel  del  marido  y  el  el  de  amante.  Al  convivir  mas  estrechamente  con  los 
amantes,  gracias  a  la  partida  de  Pedro,  y  al  ver  a  este  solo  ocasionalmente,  la  situacion  se 
invertiria  y  en  adelante  irian  a  los  amantes  las  espinas  y  al  marido  las  rosas.  Es  decir,  Rosa 
donde  Pedro. 

— Todo  eso  me  parece  muy  elocuente  y  bien  dicho  — intervino  Oscar —  Invertir  los 
papeles,  gracias  a  una  retirada  estrategica.  jNo  esta  mall  i,Que  les  parece  a  ustedes?  A  mi 
juicio  es  el  mejor  recurso. 

— Pero  no  lo  es  — dijo  Armando —  Y  creanme  que  me  molesta  que  no  lo  sea.  Un  autor, 
por  mas  frio  y  objetivo  que  quiera  ser,  tiene  siempre  sus  preferencias.  j Ah,  seria  maravilloso 
que  las  cosas  pudieran  ocurrir  asi!  Preservar  la  condicion  de  marido  y  ser  al  mismo  tiempo  el 
amante.  Pero  en  esta  solucion  hay  una  o  varias  fallas.  La  principal,  en  todo  caso,  es  que 
Rosa  ya  esta  probablemente  cansada  de  Pedro  y  no  puede  soportarlo  ni  de  cerca  ni  de 
lejos,  ni  como  marido  ni  como  amante.  Todo  lo  que  se  relaciona  con  el  esta  impregnado  de 
las  escorias  de  su  vida  en  comun  de  modo  que,  por  mas  que  no  vivieran  juntos,  le  bastaria 
verlo  para  que  resurgieran  en  su  espiritu  todos  los  fantasmas  de  su  experiencia  domestica. 
El  esposo  arrastra  consigo  la  carga  de  su  pasado  marital.  Lo  que  le  impedira  siempre 
acercarse  a  su  mujer  como  un  desconocido. 

— En  definitiva  — dijo  Carlos —  veo  que  las  posibilidades  de  Pedro  se  agotan... 
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— No,  hay  todavia  otra  posibilidad.  Simplemente  no  hacer  nada,  aceptar  la  situacion  y 
continuar  su  vida  con  Rosa  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Esta  solucion  me  parece 
inteligente  y  ademas  elegante.  Revelaria  comprension,  realismo,  sentido  de  las 
conveniencias,  incluso  cierta  nobleza,  cierta  sabiduria.  Es  decir,  Pedro  aceptaria  tener  en  la 
cabeza  un  par,  o  mejor  dicho,  cuatro  pares  de  magmficos  cachos  y  pasar  a  formar  parte 
resignadamente  de  la  corporacion  de  los  cornudos  que,  como  es  sabido,  es  una  corporacion 
infinita. 

— jHum!  — dijo  Carlos —  No  estoy  de  acuerdo  con  eso.  Claro,  revela  amplitud  de 
espiritu,  ausencia  de  prejuicios,  como  dices,  pero  creo  que  seria  poco  digno,  humillante.  Yo 
al  menos  no  lo  aguantaria. 

— Yo  tampoco  — dijo  Oscar —  Y  atencion,  Amalia.  Llegado  el  caso,  que  sirva  de 
advertencia. 

— jOh,  que  maridos  tenemos!  — dijo  Amalia —  Unos  verdaderos  falocratas. 

— Pero  esta  alternativa  tiene  sus  ventajas  — insistio  Armando —  La  principal  es  que,  al 
aceptar  la  situacion,  Pedro  mantendria  a  su  mujer  a  su  lado.  Una  mujer  que  lo  engana,  es 
cierto,  y  que  carnal  y  espiritualmente  pertenece  a  otros,  pero  que  al  fin  esta  alii,  a  su  alcance 
y  de  la  cual  puede  recibir  esporadicamente  un  gesto  errante  de  carino.  Conservaria  no  su 
cuerpo  ni  su  alma,  pero  si  su  presencia.  Y  esto  me  parece  una  maravillosa  prueba  deamor, 
de  parte  de  el,  una  prueba  digna  de  quitarse  el  sombrero. 

— Sombrero  que  no  podria  calarse  Pedro  en  su  adornadisima  cabeza  — dijo  Oscar — 
No,  evidentemente,  no  me  parece  bien  eso  de  aceptar  la  situacion.  Consentir,  en  este  caso, 
es  disminuirse  como  hombre,  como  marido. 

— Es  posible  — dijo  Armando —  Pero  sigo  pensando  que  seria  una  solucion  ponderada 
y  que  requiere  cierta  grandeza  de  alma.  Es  preferible  quizas  ser  infeliz  al  lado  de  la  mujer 
querida  que  dichoso  lejos  de  ella...  Pero  en  fin,  digamos  que  tampoco  es  el  buen  recurso. 

— No  puede  matar  a  los  amantes...  — dijo  Carlos —  No  puede  echar  a  la  mujer  de  la 
casa,  no  puede  tampoco  desaparecer,  ni  divorciarse,  ni  acomodarse  a  la  situacion.  i,Que  le 
queda  entonces?  Hay  que  reconocer  que  tu  personaje  se  encuentra  metido  en  menudo  lio. 

— Hay  todavia  otro  recurso — dijo  Armando —  Un  recurso  directo,  limpio:  suicidarse. 

Irma,  Amalia  y  Berta  protestaron  al  unisono. 

— jAh,  no!  — dijo  Irma —  jNada  de  suicidios!  jPobre  Pedro!  La  verdad  es  que  me  cae 
simpatico.  <^Y  a  ti,  Berta?  Tu  que  tienes  influencia  sobre  Armando,  convencelo  para  que  no 
lo  mate. 

— No  creo  que  lo  mate  — dijo  Berta  — El  relato  se  convertiria  en  un  vulgar  melodrama. 
Y  ademas  Pedro  es  demasiado  inteligente  para  suicidarse. 

— No  se  si  sera  inteligente  o  no  — dijo  Oscar —  Despues  de  todo  es  una  suposicion 
tuya.  Pero  la  situacion  es  tan  enredada  que  lo  mejor  seria  pegarse  un  tiro.  <<,No  crees, 
Armando? 

— <-,Un  tiro?  — repitio  Armando —  Si,  un  tiro...  Pero,  i,que  resolveria  esto?  Nada.  No,  no 
creo  que  el  suicidio  sea  lo  indicado.  Y  no  porque  se  trate  de  un  desenlace  melodramatico, 
como  dice  Berta.  A  mi  me  encanta  el  melodrama  y  pienso  que  nuestra  vida  esta  hecha  de 
sucesivos  melodramas.  Lo  que  ocurre  es  que  esta  solucion  seria  tan  mala  como  la  de 
desaparecer  sin  dejar  rastros.  Con  el  agravante  de  que  se  trataria  de  una  desaparicion  sin 
posibilidad  de  regreso.  Si  Pedro  se  va  de  la  casa  le  queda  la  esperanza  del  retorno  y  hasta 
de  la  reconciliation.  jPero  si  se  suicida! 

— Es  verdad  — dijo  Carlos —  Yo  prefiero  tener  siempre  en  el  bolsillo  mi  ticket  de 
regreso.  Pero  tampoco  es  una  solucion  absurda.  Si  Pedro  se  suicida  se  borra  del  mundo, 
borra  tambien  a  Rosa,  a  sus  amantes,  es  decir,  borra  su  problema.  Lo  que  es  una  manera 
de  resolverlo. 
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— No  te  falta  razon  — dijo  Armando —  Y  voy  a  reconsiderar  esta  hipotesis.  Aunque 
entre  resolver  un  problema  y  eludirlo  hay  una  gran  diferencia.  Y  ademas  jquien  sabe!  jA  lo 
mejor  el  dolor  de  Pedro  es  tan  grande  que  lo  perseguiria  mas  alia  de  la  muerte! 

— En  buena  cuenta  tu  personaje  esta  fregado  — bostezo  Oscar —  Veo  que  no  has 
encontrado  una  solucion  a  tu  historia.  Pero  nuestra  historia  es  que  ya  paso  la  medianoche  y 
que  manana  trabajamos.  Y  nosotros  si  tenemos  una  solucion:  irnos  al  tiro. 

— Espera  — dijo  Armando —  Me  habia  olvidado  de  otra  posibilidad... 

— ^Todavia  hay  otra?  — pregunto  Berta. 

— Y  una  de  las  mas  importantes.  En  realidad  deberia  haberla  mencionado  al  comienzo. 
Tambien  es  posible  que  Pedro  llegue  a  la  conclusion  de  que  Rosa  no  le  es  infiel,  que  todas 
las  pruebas  que  ha  reunido  son  falsas.  Ustedes  saben  bien,  tratandose  de  un  asunto  como 
este  la  unica  prueba  plena  es  el  flagrante  delito.  Todo  lo  demas,  cartas,  fotos,  testimonies, 
son  recusables.  Puede  haber  error  de  interpretacion,  puede  tratarse  de  documentos 
apocrifos  o  falsificados,  de  testimonies  malevolos,  en  fin,  de  circunstancias  que  se  prestan  a 
una  acusacion  sin  fundamento.  Y  la  verdad  es  que  Pedro  no  tiene  la  prueba  plena. 

— jAcabaramos!  — dijo  Oscar —  Debias  haber  empezado  por  alii.  Nos  has  tenido 
dandole  vueltas  a  un  problema  que  en  realidad  no  existia.  ^Nos  vamos,  Irma? 

— <^No  quieren  un  conac,  una  menta? — pregunto  Berta. 

— Gracias  — dijo  Carlos —  La  historia  de  Armando  nos  ha  divertido,  pero  Oscar  tiene 
razon,  ya  es  tarde.  De  todos  modos,  Armando,  espero  que  cuando  nos  reunamos  la  proxima 
vez  hayas  terminado  tu  relato  y  nos  lo  puedas  leer. 

— jOh!  — dijo  Armando —  Los  relatos  que  mas  nos  interesan  son  por  lo  general 
aquellos  que  nunca  podemos  concluir...  Pero  esta  vez  hare  un  esfuerzo  para  terminarlo.  Y 
con  la  buena  solucion. 

— <[,Nos  traes  nuestras  cosas,  Berta?  — dijo  Amalia. 

— Yo  se  las  traigo  — dijo  Armando —  Ponganse  de  acuerdo  con  Berta  para  la  proxima 
reunion. 

Armando  se  retiro  hacia  el  interior,  mientras  Berta  y  las  dos  parejas  se  despedian. 
i,D6nde  seria  la  proxima  cena?  i,Donde  Oscar?  i,Donde  Carlos?  ^Dentro  de  quince  dias? 
^Dentro  de  un  mes?  Un  ruido  seco,  perentorio,  llego  del  fondo  de  la  casa.  Quedaron 
paralizados. 

— Se  diria  un  tiro —  dijo  Oscar. 

Berta  fue  la  primera  en  precipitarse  por  el  corredor,  justo  cuando  Armando  reaparecia 
llevando  un  bolso,  una  bufanda,  un  abrigo.  Estaba  palido. 

— jCurioso!  — dijo —  Estas  son  las  coincidencias  que  a  uno  lo  desconciertan.  Al  buscar 
una  pastilla  en  mi  mesa  de  noche  desplace  mi  revolver  y  no  se  como  salio  un  tiro.  Atraveso 
el  cajon  de  la  mesa  y  reboto  contra  la  pared. 

— jBuen  susto  nos  has  dado!  — dijo  Oscar —  Es  asi  como  ocurren  los  accidentes.  Es 
por  eso  que  yo  jamas  tengo  armas  a  la  mano.  Pon  un  poco  mas  de  atencion  otra  vez. 

— jVa!  — dijo  Armando —  Tampoco  hay  que  exagerar.  Despues  de  todo  no  ha  pasado 
nada.  Los  acompano  hasta  la  puerta. 

El  malecon  seguia  brumoso.  Armando  espero  que  los  autos  arrancaran  y  entrando  a  la 
casa  corrio  el  picaporte  y  regreso  a  la  sala.  Berta  llevaba  a  la  cocina  los  ceniceros  sucios. 

— Ya  manana  la  muchacha  pondra  orden  aqui.  Estoy  muy  cansada  ahora. 

— Yo  en  cambio  no  tengo  sueno.  La  conversacion  me  ha  dado  nuevas  ideas.  Voy  a 
trabajar  un  momento  en  mi  relato.  No  me  has  dicho  que  te  parecio... 

— Por  favor,  Armando,  te  digo  que  estoy  cansada.  Manana  hablaremos  de  eso. 
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Berta  se  retiro  y  Armando  se  dirigio  a  su  escritorio.  Largo  rato  estuvo  revisando  su 
manuscrito,  tarjando,  anadiendo,  corrigiendo.  Al  fin  apago  la  luz  y  paso  al  dormitorio.  Berta 
dormida  de  lado,  su  lampara  del  velador  encendida.  Armando  observo  sus  rubios  cabellos 
extendidos  sobre  la  almohada,  su  perfil,  su  delicioso  cuello,  sus  formas  que  respiraban  bajo 
el  edredon.  Abriendo  el  cajon  de  su  mesa  de  noche  saco  su  revolver  y  estirando  el  brazo  le 
disparo  un  tiro  en  la  nuca. 


11 


11  C  u  e  n  t  o  s 


Julio  Ramon  R  i  b  e  v  ro 


Mar  afuera 

Desde  que  zarpara  la  barca,  Janampa  habia  pronunciado  solo  dos  o  tres  palabras, 
siempre  oscuras,  cargadas  de  reserva,  como  si  se  hubiera  obstinado  en  crear  un  clima  de 
misterio.  Sentado  frente  a  Dionisio,  hacia  una  hora  que  remaba  infatigablemente.  Ya  las 
fogatas  de  la  orilla  habian  desaparecido  y  las  barcas  de  los  otros  Pescadores  apenas  se 
divisaban  en  lontananza,  palidamente  iluminadas  por  sus  faroles  de  aceite.  Dionisio  trataba 
en  vano  de  estudiar  las  facciones  de  su  companero.  Ocupado  en  desaguar  el  bote  con  la 
pequena  lata,  observaba  a  hurtadillas  su  rostra  que,  recibiendo  en  plena  nuca  la  luz  cruda 
del  farol,  solo  mostraba  una  silueta  negra  e  impenetrable.  A  veces,  al  ladear  ligeramente  el 
semblante,  la  luz  se  le  escurria  por  los  pdmulos  sudorosos  o  por  el  cuello  desnudo  y  se 
podia  adivinar  una  faz  hosca,  decidida,  cruelmente  poseida  de  una  extraha  resolucion. 

— ^Faltara  mucho  para  amanecer? 

Janampa  lanzo  solo  un  grunido,  como  si  dicho  acontecimiento  le  importara  poco  y 
siguio  clavando  con  frenesi  los  remos  en  la  mar  negra. 

Dionisio  cruzo  los  brazos  y  se  puso  a  tiritar.  Ya  una  vez  le  habia  pedido  los  remos  pero 
el  otro  rehuso  con  una  blasfemia.  Aun  no  acertaba  a  explicarse,  ademas,  por  que  lo  habia 
escogido  a  el,  precisamente  a  el,  para  que  lo  acompanara  esa  madrugada.  Es  cierto  que  el 
Mocho  estaba  borracho  pero  habia  otros  Pescadores  disponibles  con  quienes  Janampa 
tenia  mas  amistad.  Su  tono,  por  otra  parte,  habia  sido  imperioso.  Cogiendolo  del  brazo  le 
habia  dicho: 

— Nos  hacemos  a  la  mar  juntos  esta  madrugada. 

— Y  fue  imposible  negarse.  Apenas  pudo  apretar  la  cintura  de  la  Prieta  y  darle  un  beso 
entre  los  dos  pechos. 

— jNo  tardes  mucho!  — habia  gritado  ella,  en  la  puerta  de  la  barraca,  agitando  la  sarten 
del  pescado. 

Fueron  los  ultimos  en  zarpar.  Sin  embargo,  la  ventaja  fue  pronto  recuperada  y  al  cuarto 
de  hora  habian  sobrepasado  a  sus  compaheros. 

— Eras  buen  remador — dijo  Dionisio. 

— Cuando  me  lo  propongo  — replied  Janampa,  disparando  una  risa  sorda. 

Mas  tarde  hablo  otra  vez: 

— Por  aca  tengo  un  banco  de  arenques.  — Tiro  al  mar  un  salivazo — .  Pero  ahora  no  me 
interesa.  — Y  siguio  remando  mar  afuera. 

Fue  entonces  cuando  Dionisio  empezo  a  recelar.  El  mar,  ademas,  estaba  un  poco 
picado.  Las  olas  venian  encrespadas  y  cada  vez  que  embestian  el  bote,  la  proa  se  elevaba 
al  cielo  y  Dionisio  veia  a  Janampa  y  el  farol  suspendidos  contra  la  Cruz  del  Sur. 

— Yo  creo  que  esta  bien  aca  — se  habia  atrevido  a  sugerir. 

— jTu  no  sabes!  — replied  Janampa,  casi  colerico. 

Desde  entonces,  ya  tampoco  el  abrio  la  boca.  Se  limito  a  desaguar  cada  vez  que  era 
necesario  pero  observando  siempre  con  recelo  al  pescador.  A  veces  escrutaba  el  cielo,  con 
el  vivo  deseo  de  verlo  destenirse  o  lanzaba  furtivas  miradas  hacia  atras,  esperando  ver  el 
reflejo  de  alguna  barca  vecina. 

— Bajo  esa  tabla  hay  una  botella  de  pisco — dijo  de  pronto  Janampa — .  Echate  un  trago 
y  pasamela. 

Dionisio  bused  la  botella.  Estaba  a  medio  consumir  y  casi  con  alivio  vacio  gruesos 
borbotones  en  su  garganta  salada. 
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Janampa  solto  por  primera  vez  los  remos,  con  un  sonoro  suspiro,  y  se  apodero  de  la 
botella.  Luego  de  consumirla  la  tiro  al  mar.  Dionisio  espero  que  al  fin  fuera  a  desarrollarse 
una  conversation  pero  Janampa  se  limito  a  cruzar  los  brazos  y  quedo  silencioso.  La  barca 
con  sus  remos  abandonados,  quedo  a  merced  de  las  olas.  Viro  ligeramente  hacia  la  costa, 
luego  con  la  resaca  se  incrusto  mar  afuera.  Hubo  un  momento  en  que  recibio  de  flanco  una 
ola  espumosa  que  la  inclino  casi  hasta  el  naufragio,  pero  Janampa  no  hizo  un  ademan  ni  dijo 
una  palabra.  Nerviosamente  busco  Dionisio  en  su  pantalon  un  cigarrillo  y  en  el  momento  de 
encenderlo  aprovecho  para  mirar  a  Janampa.  Un  segundo  de  luz  sobre  su  cara  le  mostro 
unas  facciones  cerradas,  amarradas  sobre  la  boca  y  dos  cavernas  oblicuas  incendiadas  de 
fiebre  en  su  interior. 

Cogio  nuevamente  la  lata  y  siguio  desaguando,  pero  ahora  el  pulso  le  temblaba. 
Mientras  tenia  la  cabeza  hundida  entre  los  brazos,  le  parecio  que  Janampa  reia  con  sorna. 
Luego  escucho  el  paleteo  de  los  remos  y  la  barca  siguio  virando  hacia  alta  mar. 

Dionisio  tuvo  entonces  la  certeza  de  que  las  intenciones  de  Janampa  no  eran 
precisamente  pescar.  Trato  de  reconstruir  la  historia  de  su  amistad  con  el.  Se  conocieron 
hacia  dos  anos  en  una  construccion  de  la  cual  fueron  albaniles.  Janampa  era  un  tipo  alegre, 
que  trabajaba  con  gusto  pues  su  fortaleza  fisica  hacia  divertido  lo  que  para  sus  companeros 
era  penoso.  Pasaba  el  dia  cantando,  haciendo  bromas  o  aventandose  de  los  andamios  para 
enamorar  a  las  sirvientas,  para  quienes  era  una  especie  de  tarzan  o  de  bestia  o  de  demonio 
o  de  semental.  Los  sabados  despues  de  cobrar  sus  jornales,  se  subian  al  techo  de  la 
construccion  y  se  jugaban  a  los  dados  todo  lo  que  habian  ganado. 

— Ahora  recuerdo — penso  Dionisio.  Una  tarde  le  gane  al  poquertodo  su  salario. 

El  cigarrillo  se  le  cayo  de  las  manos,  de  puro  estremecimiento.  ^Se  acordaria?  Sin 
embargo,  eso  no  tenia  mucha  importancia.  El  tambien  perdio  algunas  veces.  El  tiempo, 
ademas,  habia  corrido.  Para  cerciorarse,  aventuro  una  pregunta. 

— ^Sigues  jugando  a  los  dados? 

Janampa  escupio  al  mar,  como  cada  vez  que  tenia  que  dar  una  respuesta. 

— No  — dijo  y  volvio  a  hundirse  en  su  mutismo.  Pero  despues  anadio — :  Siempre  me 
ganaban. 

Dionisio  aspiro  fuertemente  el  aire  marino.  La  respuesta  de  su  companero  lo  tranquilizo 
en  parte  a  pesar  de  que  abria  una  nueva  veta  de  temores.  Ademas,  sobre  la  linea  de  la 
costa,  se  veia  un  reflejo  rosado.  Amanecia,  indudablemente. 

— jBueno!  — exclamo  Janampa,  de  repente — .  jAqui  estamos  bien!  — Y  clavo  los 
remos  en  la  barca.  Luego  apago  el  farol  y  se  movio  en  su  asiento  como  si  buscara  algo.  Por 
ultimo  se  recosto  en  la  proa  y  comenzo  a  silbar. 

— Echare  la  red  — sugirio  Dionisio,  tratando  de  incorporarse. 

— No  — replied  Janampa — .  No  voy  a  pescar.  Ahora  quiero  descansar.  Quiero  silbar 
tambien...  — Y  sus  silbidos  viajaban  hacia  la  costa,  detras  de  los  patillos  que  comenzaban  a 
desfilar  graznando — .  <<,Te  acuerdas  de  esto?  — pregunto,  interrumpiendose. 

Dionisio  tarareo  mentalmente  la  melodia  que  su  companero  insinuaba.  Trato  de 
asociarla  con  algo.  Janampa,  como  si  quisiera  ayudarlo,  prosiguio  sus  silbos,  comunicandole 
vibraciones  inauditas,  sacudido  todo  el  de  musica,  como  la  cuerda  de  una  guitarra.  Vio, 
entonces,  un  corralon  inundado  de  botellas  y  de  valses.  Era  un  cambio  de  aros.  No  podia 
olvidarlo  pues  en  aquella  ocasion  conocio  a  la  Prieta.  La  fiesta  duro  hasta  la  madrugada. 
Despues  de  tomar  el  caldo  se  retiro  hacia  el  acantilado,  abrazando  a  la  Prieta  por  la  cintura. 
Hacia  mas  de  un  ano.  Esa  melodia,  como  el  sabor  de  la  sidra,  le  recordaba  siempre  aquella 
noche. 

— ^Tu  fuiste?  — pregunto,  como  si  hubiera  estado  pensando  en  viva  voz. 

— Estuve  toda  la  noche  — replied  Janampa. 
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Dionisio  trato  de  ubicarlo.  j  Habia  tanta  gente!  Ademas,  i,que  importancia  tendria 
recordarlo? 

— Luego  camine  hasta  el  acantilado  — anadio  Janampa  y  rib,  rib  para  adentro,  como  si 
se  hubiera  tragado  algunas  palabras  picantes  y  se  gozara  en  su  secreto. 

Dionisio  miro  hacia  ambos  lados.  No,  no  se  avecinaba  ninguna  barca.  Un  repentino 
desasosiego  lo  invadio.  Recien  lo  asaltaba  la  sospecha.  Aquella  noche  de  la  fiesta  Janampa 
tambien  conocio  a  la  Prieta.  Vio  claramente  al  pescador  cuando  le  oprimia  la  mano  bajo  el 
cordon  de  sabanas  flotantes. 

— Me  llamo  Janampa  — dijo  (estaba  un  poco  mareado) — .  Pero  en  todo  el  barrio  me 
conocen  por  «el  buenmozo  zambo  Janampa».  Trabajo  de  pescador  y  soy  soltero. 

El,  minutos  antes,  le  habia  dicho  tambien  a  la  Prieta: 

— Me  gustas.  ^Es  la  primera  vez  que  vienes  aqui?  No  te  habia  visto  antes. 

La  Prieta  era  una  mujer  corrida,  maliciosa  y  con  buen  ojo  para  los  rufianes.  Vio  detras 
de  todo  el  aparato  de  Janampa  a  un  donjuan  de  barriada  vanidoso  y  violento. 

— ^Soltero?  — le  replied — .  jPor  alii  andan  diciendo  que  tiene  usted  tres  mujeres!  — Y 
tirando  del  brazo  de  Dionisio,  se  lanzaron  a  cabalgar  una  polca. 

— Te  has  acordado,  ^verdad?  — exclamo  Janampa — .  jAquella  noche  me  emborrache! 
jMe  emborrache  como  un  caballo!  No  pude  tomar  el  caldo...  Pero  al  amanecer  camine  hasta 
el  acantilado. 

Dionisio  se  limpid  con  el  antebrazo  un  sudor  trio.  Hubiera  querido  aclarar  las  cosas. 
Decide  para  que  lo  habia  seguido  aquella  vez  y  que  cosa  era  lo  que  ahora  pretend ia.  Pero 
tenia  en  la  cabeza  un  nudo.  Recordo  atropelladamente  otras  cosas.  Recordo,  por  ejemplo, 
que  cuando  se  instalo  en  la  playa  para  trabajar  en  la  barca  de  Pascual,  se  encontro  con 
Janampa,  que  hacia  algunos  meses  que  se  dedicaba  a  la  pesca. 

— jNos  volveremos  a  encontrar!  — habia  dicho  el  pescador  y,  mirando  a  la  Prieta  con 
los  ojos  oblicuos,  anadio — :  Tal  vez  juguemos  de  nuevo  como  en  la  construccion.  Puedo 
recuperar  lo  perdido. 

El,  entonces,  no  comprendio.  Creyo  que  hablaba  del  poquer.  Recien  ahora  parecia 
coger  todo  el  sentido  de  la  frase  que,  viniendo  desde  atras,  lo  golpeo  como  una  pedrada. 

— <^Que  cosa  me  querias  decir  con  eso  del  poquer?  — pregunto  animandose  de  un 
subito  coraje — .  ^Acaso  te  referias  a  ella? 

— No  se  lo  que  dices  — replied  Janampa  y,  al  ver  que  Dionisio  se  agitaba  de 
impaciencia,  pregunto — :  <<,Estas  nervioso? 

Dionisio  sintio  una  opresion  en  la  garganta.  Tal  vez  era  el  frio  o  el  hambre.  La  manana 
se  habia  abierto  como  un  abanico.  La  Prieta  le  habia  preguntado  una  noche,  despues  que 
se  cobijaron  en  la  orilla: 

— ^Conoces  tu  a  Janampa?  Vigilalo  bien.  A  veces  me  da  miedo.  Me  mira  de  una 
manera  rara. 

— <[,Estas  nervioso?  — repitio  Janampa — .  <<,Por  que?  Yo  solo  he  querido  dar  un  paseo. 
He  querido  hacer  un  poco  de  ejercicio.  De  vez  en  cuando  cae  bien.  Se  toma  el  fresco... 

La  costa  estaba  aun  muy  lejos  y  era  imposible  llegar  a  nado.  Dionisio  penso  que  no 
valia  la  pena  echarse  al  agua.  Ademas,  i,para  que?  Janampa  — ya  caian  gotas  de  manana 
en  su  cara —  estaba  quieto,  con  las  manos  aferradas  a  los  remos  inmoviles. 

— ^Lo  has  visto?  — volvio  a  preguntar  la  Prieta  una  noche — .  Siempre  ronda  por  aca 
cuando  nos  acostamos. 

— jSon  ideas  tuyas!  — Entonces  estaba  ciego — .  Lo  conozco  hace  tiempo.  Es  charlatan 
pero  tranquilo. 
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— Ustedes  se  acostaban  temprano...  — ernpezd  Janampa —  y  no  apagaban  el  farol 
hasta  la  medianoche. 

— Cuando  se  duerme  con  una  mujer  como  la  Prieta...  — replied  Dionisio  y  se  dio  cuenta 
que  estaban  hollando  el  terreno  temido  y  que  ya  seria  inutil  andar  con  subterfugios. 

— A  veces  las  apariencias  enganan  — continuo  Janampa —  y  las  monedas  son  falsas. 

— Pues  te  juro  que  la  mia  es  de  buena  ley. 

— jDe  buena  ley!  — exclamo  Janampa  y  lanzo  una  risotada. 

Luego  cogio  la  red  por  un  extremo  y  de  reojo  observo  a  Dionisio,  que  miraba  hacia 

atras. 

— No  busques  a  los  otros  botes  — dijo — .  Han  quedado  muy  lejos.  jJanampa  los  ha 
dejado  botados!  — Y  sacando  un  cuchillo,  comenzo  a  cortar  unas  cuerdas  que  colgaban  de 
la  red. 

— <j,Y  sigue  rondando?  — pregunto  tiempo  despues  a  la  Prieta. 

— No  — dijo  ella — .  Ahora  anda  tras  la  sobrina  de  Pascual. 

A  el,  sin  embargo,  no  le  parecio  esto  mas  que  una  treta  para  disimular.  De  noche 
sentia  rodar  piedras  cerca  de  la  barraca  y  al  aguaitar  a  traves  de  la  cortina,  vio  a  Janampa 
varias  veces  caminando  por  la  orilla. 

— <<,Acaso  buscabas  erizos  por  la  noche?  — pregunto  Dionisio. 

Janampa  corto  el  ultimo  nudo  y  miro  hacia  la  costa. 

— jAmanece!  — dijo  senalando  el  cielo.  Luego  de  una  pausa,  anadio — :  No;  no  buscaba 
nada.  Tenia  malos  pensamientos,  eso  es  todo.  Pase  muchas  noches  sin  dormir,  pensando... 
Ya,  sin  embargo,  todo  se  ha  arreglado... 

Dionisio  lo  miro  a  los  ojos.  Al  fin  podia  verlos,  cavados  simetricamente  sobre  los 
pomulos  duros.  Parecian  ojos  de  pescado  o  de  lobo.  «Janampa  tiene  ojos  de  mascara», 
habia  dicho  una  vez  la  Prieta.  Esa  manana,  antes  de  embarcarse,  tambien  los  habia  visto. 
Cuando  forcejeaba  con  la  Prieta  a  la  orilla  de  la  barraca,  algo  lo  habia  molestado.  Mirando  a 
su  alrededor,  sin  soltar  las  adorables  trenzas,  diviso  a  Janampa  apoyado  en  su  barca,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  peluca  rebelde  salpicada  de  espuma.  La  fogata 
vecina  le  esparcia  brochazos  de  luz  amarilla  y  los  ojos  oblicuos  lo  miraban  desde  lejos  con 
una  mirada  fastidiosa  que  era  casi  como  una  mano  tercamente  apoyada  en  el. 

— Janampa  nos  mira  — dijo  entonces  a  la  Prieta. 

— jQue  importa!  — replied  ella,  golpeandole  los  lomos — .  jQue  mire  todo  lo  que  quiera! 
— Y  prendiendose  de  su  cuello,  lo  hizo  rodar  sobre  las  piedras.  En  medio  de  la  amorosa 
lucha,  vio  aun  los  ojos  de  Janampa  y  los  vio  aproximarse  decididamente. 

Cuando  lo  tomo  del  brazo  y  le  dijo:  «Nos  hacemos  a  la  mar  esta  madrugada»,  el  no 
pudo  rehusar.  Apenas  tuvo  tiempo  de  besar  a  la  Prieta  entre  los  dos  pechos. 

— jNo  tardes  mucho!  — habia  gritado  ella,  agitando  la  sarten  del  pescado. 

^Habia  temblado  su  voz?  Recien  ahora  parecia  notarlo.  Su  grito  fue  como  una 
advertencia.  <^Por  que  no  se  acogio  a  ella?  Sin  embargo,  tal  vez  se  podia  hacer  algo.  Podria 
ponerse  de  rodillas,  por  ejemplo.  Podria  pactar  una  tregua.  Podria,  en  todo  caso,  luchar... 
Elevando  la  cara,  donde  el  miedo  y  la  fatiga  habian  clavado  ya  sus  zarpas,  se  encontro  con 
el  rostro  curtido,  inmutable,  luminoso  de  Janampa.  El  sol  naciente  le  ponia  en  la  melena 
como  una  aureola  de  luz.  Dionisio  vio  en  ese  detalle  una  coronacion  anticipada,  una  serial 
de  triunfo.  Bajando  la  cabeza,  penso  que  el  azar  lo  habia  traicionado,  que  ya  todo  estaba 
perdido.  Cuando  sobre  la  construccion,  a  la  hora  del  juego,  le  tocaba  una  mala  mano,  se 
retiraba  sin  protestar,  diciendo:  «Paso,  no  hay  nada  que  hacer»... 
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— Ya  me  tienes  aqui...  — murmurd  y  quiso  anadir  algo  mas,  hacer  alguna  broma  cruel 
que  le  permitiera  vivir  esos  momentos  con  alguna  dignidad.  Pero  solo  balbuceo — :  No  hay 
nada  que  hacer... 

Janampa  se  incorporo.  Sucio  de  sudor  y  de  sal,  parecia  un  monstruo  marino. 

— Ahora  echaras  la  red  desde  la  popa  — dijo  y  se  la  alcanzo. 

Dionisio  la  tomo  y,  dandole  la  espalda  a  su  rival,  se  echo  sobre  la  popa.  La  red  se  fue 
extendiendo  pesadamente  en  el  mar.  El  trabajo  era  lento  y  penoso.  Dionisio,  recostado 
sobre  el  borde,  pensaba  en  la  costa  que  se  hallaba  muy  lejos,  en  las  barracas,  en  las 
fogatas,  en  las  mujeres  que  se  desperezaban,  en  la  Prieta  que  rehacia  sus  trenzas...  Todo 
aquello  se  hallaba  lejos,  muy  lejos;  era  imposible  llegar  a  nado... 

— <^Ya  esta  bien?  — pregunto  sin  volverse,  extendiendo  mas  la  red. 

— Todavia  no  — replied  Janampa  a  sus  espaldas. 

Dionisio  hundio  los  brazos  en  el  mar  hasta  los  codos  y  sin  apartar  la  mirada  de  la  costa 
brumosa,  dominado  por  una  tristeza  anonima  que  diriase  no  le  pertenecia,  quedo  esperando 
resignadamente  la  hora  de  la  punalada. 

(Paris,  1954) 
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Solo  para  fumadores 


Sin  haber  sido  un  fumador  precoz,  a  partir  de  cierto  momenta  mi  historia  se  confunde 
con  la  historia  de  mis  cigarrillos.  De  mi  periodo  de  aprendizaje  no  guardo  un  recuerdo  muy 
claro,  salvo  del  primer  cigarrillo  que  fume,  a  los  catorce  o  quince  anos.  Era  un  pitillo  rubio, 
marca  Derby,  que  me  invito  un  condiscipulo  a  la  salida  del  colegio.  Lo  encendi  muy 
asustado,  a  la  sombra  de  una  morera  y  despues  de  echar  unas  cuantas  pitadas  me  senti  tan 
mal  que  estuve  vomitando  toda  la  tarde  y  me  jure  no  repetir  la  experiencia. 

Juramento  inutil,  como  otros  tantos  que  lo  siguieron,  pues  anos  mas  tarde,  cuando 
ingrese  a  la  universidad,  me  era  indispensable  entrar  al  Patio  de  Letras  con  un  cigarrillo 
encendido.  Metros  antes  de  cruzar  el  viejo  zaguan  ya  habia  chasqueado  la  cerilla  y 
alumbrado  el  pitillo.  Eran  entonces  los  Chesterfield,  cuyo  aroma  dulzon  guardo  hasta  ahora 
en  mi  memoria.  Un  paquete  me  duraba  dos  o  tres  dias  y  para  poder  comprarlo  tenia  que 
privarme  de  otros  caprichos,  pues  en  esa  epoca  vivia  de  propinas.  Cuando  no  tenia 
cigarrillos  ni  plata  para  comprarlos  se  los  robaba  a  mi  hermano.  Al  menor  descuido  ya  habia 
deslizado  la  mano  en  su  chaqueta  colgada  de  una  silla  y  sustraido  un  pitillo.  Lo  digo  sin 
ninguna  verguenza,  pues  el  hacia  lo  mismo  conmigo.  Se  trataba  de  un  acuerdo  tacito  y 
ademas  de  una  demostracion  de  que  las  acciones  reprensibles,  cuando  son  reciprocas  y 
equivalentes,  crean  un  statu  quo  y  permiten  una  convivencia  armoniosa. 

Al  subir  de  precio,  los  Chesterfield  se  volatilizaron  de  mis  manos  y  fueron  remplazados 
por  los  Inca,  negros  y  nacionales.  Veo  aun  su  paquete  amarillo  y  azul  con  el  perfil  de  un  inca 
en  su  envoltura.  No  debia  ser  muy  bueno  este  tabaco,  pero  era  el  mas  barato  que  se 
encontraba  en  el  mercado.  En  algunas  pulperias  los  vendian  por  medios  paquetes  o  por 
cuartos  de  paquete,  en  cucuruchos  de  papel  de  seda.  Era  vergonzoso  sacar  del  bolsillo  uno 
de  estos  cucuruchos.  Yo  siempre  tenia  una  cajetilla  vacia  en  la  que  metia  los  cigarrillos 
comprados  al  menudeo.  Aun  asi  los  Inca  eran  un  lujo  comparados  con  otros  cigarrillos  que 
fume  en  esos  tiempos,  cuando  mis  necesidades  de  tabaco  aumentaron  sin  que  ocurriera  lo 
mismo  con  mis  recursos:  un  tta  militar  me  traia  del  cuartel  cigarrillos  de  tropa,  amarrados  en 
sartas  como  si  fuesen  cohetes,  producto  repugnante,  donde  se  encontraban  pedazos  de 
corcho,  astillas,  pajas  y  unas  cuantas  hebras  de  tabaco.  Pero  no  me  costaban  nada,  y  se 
fumaban. 

No  se  si  el  tabaco  es  un  vicio  hereditario.  Papa  era  un  fumador  moderado,  que  dejo  el 
cigarrillo  a  tiempo  cuando  se  dio  cuenta  de  que  le  hacia  dano.  No  guardo  ningun  recuerdo 
de  el  fumando,  salvo  una  noche  en  que  no  se  por  que  capricho,  pues  hacia  anos  que  habia 
renunciado  al  tabaco,  cogio  un  pitillo  de  la  cigarrera  de  la  sala,  lo  corta  en  dos  con  unas 
tijeritas  y  encendio  una  de  las  partes.  A  la  primera  pitada  lo  apago  diciendo  que  era  horrible. 
Mis  ttas  en  cambio  fueron  grandes  fumadores  y  es  conocida  la  importancia  que  tienen  los 
ttas  en  la  transmision  de  habitos  familiares  y  modelos  de  conducta.  Mi  tta  paterno  George 
llevaba  siempre  un  cigarrillo  en  los  labios  y  encendia  el  siguiente  con  la  colilla  del  anterior. 
Cuando  no  tenia  un  cigarrillo  en  la  boca  tenia  una  pipa.  Murio  de  cancer  al  pulmon.  Mis 
cuatro  ttas  maternos  vivieron  esclavizados  por  el  tabaco.  El  mayor  murio  de  cancer  a  la 
lengua,  el  segundo  de  cancer  a  la  boca  y  el  tercero  de  un  infarto.  El  cuarto  estuvo  a  punto  de 
reventar  a  causa  de  una  ulcera  estomacal  perforada,  pero  se  recupero  y  sigue  de  pie  y 
fumando. 

De  uno  de  estos  ttas  maternos,  el  mayor,  guardo  el  primer  y  mas  impresionante 
recuerdo  de  la  pasion  por  el  tabaco.  Estabamos  de  vacaciones  en  la  hacienda  Tulpo,  a  ocho 
horas  a  caballo  de  Santiago  de  Chuco,  en  los  Andes  septentrionales.  A  causa  del  mal 
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tiempo  no  vino  el  arriero  que  traia  semanalmente  provisiones  a  la  hacienda  y  los  fumadores 
quedaron  sin  cigarrillos.  Tio  Paco  paso  dos  o  tres  dias  paseandose  desesperado  por  las 
arcadas  de  la  casa,  subiendo  a  cada  momento  al  mirador  para  otear  el  camino  de  Santiago. 
Al  fin  no  pudo  mas  y  a  pesar  de  la  oposicion  de  todos  (para  que  no  ensillara  un  caballo 
escondimos  las  Haves  del  cuarto  de  monturas),  se  lanzo  a  pie  rumbo  a  Santiago,  en  plena 
noche  y  bajo  un  aguacero  atroz.  Aparecio  al  dia  siguiente,  cuando  terminabamos  de 
almorzar.  Por  fortuna  se  habia  encontrado  a  medio  camino  con  el  arriero.  Entro  al  comedor 
empapado,  embarrado,  calado  de  frio  hasta  los  huesos,  pero  sonriente,  con  un  cigarrillo 
humeando  entre  los  dedos. 

Cuando  ingrese  a  la  facultad  de  Derecho  consegui  un  trabajo  por  horas  donde  un 
abogado  y  pude  disponer  asi  de  los  medios  necesarios  para  asegurar  mi  consumo  de 
tabaco.  El  pobre  Inca  se  fue  al  diablo,  lo  condene  a  muerte  como  un  vil  conquistador  y  me 
puse  al  servicio  de  una  potencia  extranjera.  Era  entonces  la  boga  del  Lucky.  Su  linda  cajetilla 
blanca  con  un  circulo  rojo  fue  mi  simbolo  de  estatus  y  una  promesa  de  placer.  Miles  de 
estos  paquetes  pasaron  por  mis  manos  y  en  las  volutas  de  sus  cigarrillos  estan  envueltos 
mis  ultimos  anos  de  derecho  y  mis  primeros  ejercicios  literarios. 

Por  ese  circulo  rojo  entro  forzosamente  cuando  evoco  esas  altas  noches  de  estudio  en 
las  que  me  amanecia  con  amigos  la  vispera  de  un  examen.  Por  suerte  no  faltaba  nunca  una 
botella,  aparecida  no  se  sabia  como,  y  que  le  daba  al  fumar  su  complemento  y  al  estudio  su 
contrapeso.  Y  esos  parentesis  en  los  que,  olvidandonos  de  codigos  y  legajos,  dabamos  libre 
curso  a  nuestros  suenos  de  escritores.  Todo  ello  naturalmente  en  un  perfume  de  Lucky.  El 
fumar  se  habia  ido  ya  enhebrando  con  casi  todas  las  ocupaciones  de  mi  vida.  Fumaba  no 
solo  cuando  preparaba  un  examen  sino  cuando  veia  una  pelicula,  cuando  jugaba  ajedrez, 
cuando  abordaba  a  una  guapa,  cuando  me  paseaba  solo  por  el  malecon,  cuando  tenia  un 
problema,  cuando  lo  resolvia.  Mis  dias  estaban  asi  recorridos  por  un  tren  de  cigarrillos,  que 
iba  sucesivamente  encendiendo  y  apagando  y  que  tenian  cada  cual  su  propia  significacion  y 
su  propio  valor.  Todos  me  eran  preciosos,  pero  algunos  de  ellos  se  distinguian  de  los  otros 
por  su  caracter  sacramental,  pues  su  presencia  era  indispensable  para  el  perfeccionamiento 
de  un  acto:  el  primero  del  dia  despues  del  desayuno,  el  que  encendia  al  terminar  de 
almorzar  y  el  que  sellaba  la  paz  y  el  descanso  luego  del  combate  amoroso. 

jAy  misero  de  mi,  ay  infeliz!  Yo  pensaba  que  mi  relacion  con  el  tabaco  estaba 
definitivamente  concertada  y  que  en  adelante  mi  vida  transcurriria  en  la  amable,  facil, 
fidelisima  y  hasta  entonces  inocua  compahia  del  Lucky.  No  sabia  que  me  iba  a  ir  del  Peru  y 
que  me  esperaba  una  existencia  errante  en  la  cual  el  cigarrillo,  su  privacion  osu  abundancia, 
jalonarian  mis  dias  de  gratificaciones  y  desastres. 

Mi  viaje  en  barco  a  Europa  fue  un  verdadero  sueno  para  un  tabaquista  como  yo,  no 
solo  porque  podia  comprar  en  puertos  libres  o  a  marineros  contrabandistas  cigarrillos  a 
precios  regalados,  sino  porque  nuevos  escenarios  dotaron  al  hecho  de  fumar  de  un  marco 
privilegiado.  Verdaderos  cromos,  por  decirlo  asi:  fumar  apoyado  en  la  borda  del  trasatlantico 
mirando  los  peces  voladores  del  Caribe  o  hacerlo  de  noche  en  el  bar  de  segunda  jugando 
una  encarnizada  partida  de  dados  con  una  banda  de  pasajeros  mafiosos.  Era  lindo,  lo 
reconozco.  Pero  al  llegar  a  Espana  las  cosas  cambiaron.  La  beca  que  tenia  era  pobrisima  y 
despues  de  pagar  el  cuarto,  la  comida  y  el  trolebus  no  me  quedaba  casi  una  peseta.  jAdios 
Lucky!  Tuve  que  adaptarme  al  rubio  espanol,  algo  rudo  y  demoledor,  que  por  algo  llevaba  el 
nombre  de  Bisonte.  Por  fortuna  estabamos  en  tierra  iberica  y  la  pobre  Espana  franquista  se 
las  habia  arreglado  para  hacerle  la  vida  menos  dura  a  los  fumadores  menesterosos.  En 
cada  esquina  habia  un  viejo  o  una  vieja  que  vendian  en  canastillas  cigarrillos  al  detalle.  A  la 
vuelta  de  mi  pension  montaba  guardia  un  mutilado  de  la  guerra  civil  al  que  le  compraba  cada 
dia  uno  o  varios  cigarrillos,  segun  mis  disponibilidades.  La  primera  vez  que  estas  se 
agotaron  me  arme  de  valor  y  me  acerque  a  el  para  pedirle  un  cigarrillo  fiado.  "No  faltaba 
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mas,  vamos,  los  que  quiera.  Me  los  pagara  cuando  pueda".  Estuve  a  punto  de  besar  al 
pobre  viejo.  Fue  el  unico  lugar  del  mundo  donde  fume  al  fiado. 

Los  escritores,  por  lo  general,  han  sido  y  son  grandes  fumadores.  Pero  es  curioso  que 
no  hayan  escrito  libros  sobre  el  vicio  del  cigarrillo,  como  si  han  escrito  sobre  el  juego,  la 
droga  o  el  alcohol.  ^Donde  estan  el  Dostoiewsky,  el  De  Quincey  o  el  Malcolm  Lowry  del 
cigarrillo?  La  primera  referenda  literaria  al  tabaco  que  conozco  data  del  siglo  XVII  y  figura  en 
el  Don  Juan  de  Moliere.  La  obra  arranca  con  esta  frase:  "Diga  lo  que  diga  Aristoteles  y  toda 
la  filosofia,  no  hay  nada  comparable  al  tabaco...  Quien  vive  sin  tabaco,  no  merece  vivir". 
Ignore  si  Moliere  era  fumador — si  bien  en  esa  epoca  el  tabaco  se  aspiraba  por  la  nariz  o  se 
mascaba — ,  pero  esa  frase  me  ha  parecido  siempre  precursora  y  profunda,  digna  de  ser 
tomada  como  divisa  por  los  fumadores.  Los  grandes  novelistas  del  siglo  XIX  — Balzac, 
Dickens,  Tolstoi —  ignoraron  por  completo  el  problema  del  tabaquismo  y  ninguno  de  sus 
cientos  de  personajes,  por  lo  que  recuerdo,  tuvieron  algo  que  ver  con  el  cigarrillo.  Para 
encontrar  referencias  literarias  a  este  vicio  hay  que  llegar  al  siglo  XX.  En  La  montana 
magica,  Thomas  Mann  pone  en  labios  de  su  heroe,  Hans  Castorp,  estas  palabras:  "No 
comprendo  como  se  puede  vivir  sin  fumar...  Cuando  me  despierto  me  alegra  saber  que 
podre  fumar  durante  el  dia  y  cuando  como  tengo  el  mismo  presentimiento.  Si,  puedo  decir 
que  como  para  fumar...  Un  dia  sin  tabaco  seria  el  colmo  del  aburrimiento,  seria  para  mi  un 
dia  absolutamente  vacio  e  insipido  y  si  por  la  manana  tuviese  que  decirme  hoy  no  puedo 
fumar  creo  que  no  tendria  el  valor  para  levantarme".  La  observation  me  parece  muy 
penetrante  y  revela  que  Thomas  Mann  debio  ser  un  fumador  encarnizado,  lo  que  no  le 
impidio  vivir  hasta  los  ochenta  anos.  Pero  el  unico  escritor  que  ha  tratado  el  tema  del 
cigarrillo  extensamente,  con  una  agudeza  y  un  humor  insuperables,  es  Italo  Svevo,  quien  le 
dedica  treinta  paginas  magistrales  en  su  novela  La  conciencia  de  Zeno.  Despues  de  el  no 
veo  nada  digno  de  citarse,  salvo  una  frase  en  el  diario  de  Andre  Gide,  que  tambien  murio 
octogenario  y  fumando:  "Escribir  es  para  mi  un  acto  complementario  al  placer  de  fumar". 

El  mutilado  espanol  que  me  fiaba  cigarrillos  fue  un  santo  varan  y  una  figura  celestial 
que  no  encontrare  mas  en  mi  vida.  Estaba  ya  entonces  en  Paris  y  alii  las  cosas  se  pusieron 
color  de  hormiga.  No  al  comienzo,  pues  cuando  llegue  disponia  de  medios  para  mantener 
adecuadamente  mi  vicio  y  hasta  para  adornarlo.  Las  surtidas  tabaquerias  francesas  me 
permitieron  explorar  los  dominios  ingles,  aleman,  holandes,  en  su  gama  rubia  mas  refinada, 
con  la  intention  de  encontrar,  gracias  a  comparaciones  y  correlaciones,  el  cigarrillo  perfecto. 
Pero  a  medida  que  avanzaba  en  estas  pesquisas  mis  recursos  fueron  disminuyendo  a  tal 
punto  que  no  me  quedo  mas  remedio  que  contentarme  con  el  ordinario  tabaco  trances.  Mi 
vida  se  volvio  azul,  pues  azules  eran  los  paquetes  de  Gauloises  y  de  Gitanes.  Era  tabaco 
negro  ademas,  de  modo  que  mi  caida  fue  doblemente  infamante.  Ya  para  entonces  el  fumar 
se  habia  infiltrado  en  todos  los  actos  de  mi  vida,  al  punto  que  ninguno  — salvo  el  dormir — 
podia  cumplirse  sin  la  intervention  del  cigarrillo.  En  este  aspecto  llegue  a  extremos 
maniacos  o  demoniacos,  como  el  no  poder  abrir  una  carta  importantisima  y  dejarla  horas  de 
horas  sobre  mi  mesa  hasta  conseguir  los  cigarrillos  que  me  permitieran  desgarrar  el  sobre  y 
leerla.  Esa  carta  podia  incluso  contener  el  cheque  que  necesitaba  para  resolver  el  problema 
de  mi  falta  de  tabaco.  Pero  el  orden  no  podia  ser  invertido:  primero  el  cigarrillo  y  despues  la 
apertura  del  sobre  y  la  lectura  de  la  carta.  Estaba  pues  instalado  en  plena  insania  y  maduro 
ya  para  peores  concesiones  y  bajezas. 

Ocurrio  que  un  dia  no  pude  ya  comprar  ni  cigarrillos  franceses  — y  en  consecuencia 
leer  mis  cartas — ,  y  tuve  que  cometer  un  acto  vil:  vender  mis  libros.  Eran  apenas  doscientos 
o  algo  asi,  pero  eran  los  que  mas  queria,  aquellos  que  arrastraba  durante  anos  por  paises, 
trenes  y  pensiones  y  que  habian  sobrevivido  a  todos  los  avatares  de  mi  vida  vagabunda.  Yo 
habia  ido  dejando  por  todo  sitio  abrigos,  paraguas,  zapatos  y  relojes,  pero  de  estos  libros 
nunca  habia  querido  desprenderme.  Sus  paginas  anotadas,  subrayadas  o  manchadas 
conservaban  las  huellas  de  mi  aprendizaje  literario  y,  en  cierta  forma,  de  mi  itinerario 
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espiritual.  Todo  consistio  en  comenzar.  Un  dia  me  dije:  "Este  Valery  vale  quizas  un  carton  de 
rubios  americanos",  en  lo  que  me  equivoque,  pues  el  bouquiniste  que  lo  acepto  me  pago 
apenas  con  que  comprar  un  par  de  cajetillas.  Luego  me  deshice  de  mis  Balzac,  que  se 
convertian  automaticamente  en  sendos  paquetes  de  Lucky.  Mis  poetas  surrealistas  me 
decepcionaron,  pues  no  daban  mas  que  para  un  Players  britanico.  Un  Ciro  Alegria  dedicado, 
en  el  que  puse  muchas  esperanzas,  fue  solo  recibido  porque  le  anadi  de  paso  el  teatro  de 
Chejov.  A  Flaubert  lo  fui  soltando  a  poquitos,  lo  que  me  permitio  fumar  durante  una  semana 
los  primitivos  Gauloises.  Pero  mi  peor  humillacion  fue  cuando  me  anime  a  vender  lo  ultimo 
que  me  quedaba:  diez  ejemplares  de  mi  libro  Los  gallinazos  sin  plumas,  que  un  buen  amigo 
habia  tenido  el  coraje  de  editar  en  Lima.  Cuando  el  librero  vio  la  tosca  edicion  en  espanol,  y 
de  autor  desconocido,  estuvo  a  punto  de  tirarmela  por  la  cabeza.  "Aqui  no  recibimos  esto. 
Vaya  a  Gilbert,  donde  compran  libros  al  peso".  Fue  lo  que  hice.  Volvi  al  hotel  con  un  paquete 
de  Gitanes.  Sentado  en  mi  cama  encendi  un  pitillo  y  quede  mirando  mi  estante  vacio.  Mis 
libros  se  habian  hecho  literalmente  humo. 

Dias  mas  tarde  erraba  desesperadamente  por  los  cafes  del  barrio  latino  en  busca  de 
un  cigarrillo.  Habia  comenzado  el  verano,  cruel  verano.  Todos  mis  amigos  o  conocidos,  por 
pobres  que  fuesen,  habian  abandonado  la  ciudad  en  auto — stop,  en  bicicleta  o  como  sea 
rumbo  a  la  campina  o  a  las  playas  del  sur.  Paris  me  parecia  poblado  de  marcianos.  Al  llegar 
la  noche,  con  apenas  un  cafe  en  el  estomago  y  sin  fumar,  estaba  al  borde  de  la  paranoia. 
Una  vez  mas  record  el  boulevard  Saint — Germain,  empezando  por  el  Museo  Cluny,  en 
direccion  a  la  Plaza  de  la  Concordia.  Pero  en  lugar  de  inspeccionar  las  terrazas  atestadas  de 
turistas,  mis  ojos  tendian  a  barrer  el  suelo.  jQuien  sabe!  A  lo  mejor  podia  encontrar  un  billete 
caido,  una  moneda.  O  una  colilla.  Vi  algunas,  pero  estaban  aplastadas  o  mojadas,  o  pasaba 
en  ese  momento  gente  y  un  resto  de  dignidad  me  impedia  recogerlas.  Cerca  de  media 
noche  estaba  en  la  Plaza  de  la  Concordia,  al  pie  del  obelisco,  cuya  espigada  figura  no  tenia 
para  mi  otro  simbolismo  que  el  de  un  gigantesco  cigarro.  Dudaba  entre  seguir  mi  ronda 
hacia  los  grandes  boulevares  o  si  regresar  derrotado  a  mi  hotelito  de  la  rue  De  la  Harpe.  Me 
aventure  por  la  rue  Royal  y  del  Maxim’s  vi  salir  a  un  caballero  elegante  que  encendia  un 
cigarrillo  en  la  calzada  y  despachaba  al  portero  en  busca  de  un  taxi.  Sin  vacilar  me  acerque 
a  el  y  en  mi  trances  mas  correcto  le  dije:  "^Seria  usted  tan  amable  de  invitarme  un 
cigarrillo?".  El  caballero  dio  un  paso  atras  horrorizado,  como  si  algun  execrable  monstruo 
nocturno  irrumpiera  en  el  orden  de  su  existencia  y  pidiendo  auxilio  al  portero  me  esquivo  y 
desaparecio  en  el  taxi  que  llegaba. 

Un  flujo  de  sangre  me  remonto  a  la  cabeza,  al  punto  que  term  caerme  desplomado. 
Como  un  sonambulo  volvi  sobre  mis  pasos,  cruce  la  plaza,  el  puente,  llegue  a  los  malecones 
del  Sena.  Apoyado  en  la  baranda  mire  las  aguas  oscuras  del  rio  y  More  copiosa, 
silenciosamente,  de  rabia,  de  verguenza,  como  una  mujer  cualquiera. 

Este  incidente  me  marco  tan  profundamente,  que  a  raiz  de  el  tome  una  determination 
irrevocable:  no  ponerme  nunca  mas,  pero  nunca  mas,  en  esa  situation  de  indigencia  que 
me  forzara  a  pedirle  cigarrillos  a  un  desconocido.  Nunca  mas.  En  adelante  debia  ganar  mi 
tabaco  con  el  sudor  de  mi  frente.  Sabia  que  estaba  viviendo  un  periodo  de  prueba  y  que 
vendrian  mejores  tiempos,  pero  por  el  momento  me  lance  como  un  lobo  sobre  la  menor 
ocasion  de  trabajo  que  se  me  presento,  por  duro  o  desdenado  que  fuese  y  al  dia  siguiente 
estaba  haciendo  cola  ante  la  oficina  de  ramassage  de  vieux  jorneaux  y  me  convert!  en  un 
recolector  de  papel  de  periodico. 

Fue  el  primer  trabajo  fisico  que  realice  y  uno  de  los  mas  fatigosos,  pero  tambien  uno  de 
los  mas  exaltantes,  pues  me  permitio  conocer  no  solo  los  pliegues  mas  reconditos  de  Paris, 
sino  aquellos  mas  secretos  de  la  naturaleza  humana.  A  cada  cual  nos  daban  un  triciclo  y 
una  calle  y  uno  debia  partir  pedaleando  hasta  su  calle  e  ir  de  edificio  en  edifbio,  de  piso  en 
piso  y  de  puerta  en  puerta  pidiendo  periodicos  viejos  para  los  "pobres  estudiantes",  hasta 
llenar  el  triciclo  y  regresar  a  la  oficina,  con  sol  o  con  lluvia,  por  calles  planas  o  calles 
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empinadas.  Conoci  barrios  lujosos  y  barrios  populares,  entre  a  palacetes  y  buhardillas,  me 
tropece  con  porteras  horridas  que  me  expulsaron  como  a  un  mendigo,  viejitas  que  a  falta  de 
periodicos  me  regalaron  un  franco,  burgueses  que  me  tiraron  las  puertas  en  las  narices, 
solitarios  que  me  retuvieron  para  que  compartiera  su  triste  pitanza,  solteronas  en  celo  que 
esbozaron  gestos  equivocos  e  iluminados  que  me  propusieron  formulas  de  salvacion 
espiritual. 

Sea  como  fuese,  en  diez  o  mas  horas  de  trabajo  lograba  reunir  el  papel  suficiente  para 
pagar  cotidianamente  hotel,  comida  y  cigarrillos.  Fueron  los  mas  eticos  que  fume,  pues  los 
conquiste  echando  el  bofe,  y  tambien  los  mas  pateticos,  ya  que  no  habia  nada  mas 
peligroso  que  encender  y  fumar  un  pitillo  cuando  descendia  una  cuesta  embalado  con 
trescientos  kilos  de  periodicos  en  el  triciclo. 

Por  desgracia,  este  trabajo  dura  solo  unos  meses.  Quede  nuevamente  al  garete,  pero 
fiel  a  mi  proposito  de  no  mendigar  mas  un  cigarrillo  me  los  gane  trabajando  como  conserje 
de  un  hotelucho,  cargador  de  estacion  ferroviaria,  repartidorde  volantes,  pegador  de  afiches 
y  finalmente  cocinero  ocasional  en  casa  de  amigos  y  conocidos. 

Fue  en  esa  epoca  que  conoci  a  Panchito  y  pude  disfrutar  durante  un  tiempo  de  los 
cigarrillos  mas  largos  que  habia  visto  en  mi  vida,  gracias  al  amigo  mas  pequeno  que  he 
tenido.  Panchito  era  un  enano  y  fumaba  Pall  Mall.  Que  fuera  un  enano  me  parece  quizas 
exagerado,  pues  siempre  tuve  la  impresion  de  que  crecia  conforme  lo  frecuentaba.  Lo  cierto 
es  que  lo  conoci  desnudo  como  un  gusano  y  en  circunstancias  melodramaticas.  Un  amigo 
me  invito  a  cocinar  a  su  estudio  y  cuando  llegue  encontre  la  puerta  entreabierta  y  en  la  cama 
un  bulto  cubierto  con  las  sabanas.  Pense  que  era  mi  amigo  que  se  habia  quedado  dormido  y 
para  hacerle  una  broma  jale  las  sabanas  de  un  tiron  gritando  "j Police!".  Para  mi  sorpresa, 
quien  quedo  al  descubierto  fue  un  cholo  calato,  lampino  y  minusculo  que,  dando  un  salto 
agilisimo,  se  puso  de  pie  y  quedo  mirandome  aterrado  con  su  carota  de  caballo.  Cuando  lo 
vi  desviar  la  vista  hacia  el  cortapapel  toledano  que  habia  en  la  mesa  de  noche  fui  yo  el  que 
me  asuste,  pues  un  hombre  calato,  por  indefenso  que  parezca,  se  vuelve  peligroso  si  se 
arma  de  un  punzon.  "jSoy  amigo  de  Carlos!",  exclame.  A  buena  hora.  El  hombrecito  sonrio, 
se  cubrio  con  una  bata  y  me  estiro  la  mano,  justo  cuando  llegaba  Carlos  con  la  bolsa  de 
provisiones.  Carlos  me  lo  presento  como  a  un  viejo  pata  que  habia  alojado  por  esa  noche 
mientras  encontraba  un  hotel.  Panchito  entretanto  habia  sacado  de  bajo  la  cama  dos 
voluminosas  maletas.  Una  desbordaba  de  ropa  muy  fina  y  la  otra  de  botellas  de  whisky  y  de 
cartones  de  una  marca  de  cigarrillos  desconocida  entonces  en  Francia:  Pall  Mall.  Cuando 
me  estiro  el  primer  paquete  de  los  primeros  king  size  que  veia  me  di  cuenta  de  que  Panchito 
era  menos  pequeno  de  lo  que  suponia. 

A  partir  de  ese  dia  Panchito,  yo  y  los  Pall  Mall  formamos  un  trio  inseparable.  Panchito 
me  adopto  como  su  acompanante,  lo  que  equivalia  a  haberme  extendido  un  contrato  de 
trabajo  que  asumi  con  una  responsabilidad  profesional.  Mi  funcion  consistia  en  estar  con  el. 
Caminabamos  por  el  barrio  Latino,  tomabamos  copetines  en  las  terrazas  de  los  cafes, 
cormamos  juntos,  jugabamos  una  que  otra  partida  de  billar,  rara  vez  entrabamos  a  un  cine, 
pero  sobre  todo  conversabamos  a  lo  largo  del  dia  y  parte  de  la  noche.  El  corria  con  todos  los 
gastos  y  al  despedirse  me  dejaba  algunos  billetes  en  la  mano  e,  invariablemente,  una 
cajetilla  de  Pall  Mall. 

A  pesar  de  tan  estrecho  contacto,  yo  no  sabia  realmente  quien  era  Panchito  y  a  que  se 
dedicaba.  De  mis  largas  conversaciones  con  el  saque  en  limpio  muchas  cosas  pero  no  las 
suficientes  como  para  adquirir  una  certeza.  Sabia  que  su  infancia  en  Lima  fue  pobrisima; 
que  de  joven  dejo  el  Peru  para  recorrer  casi  toda  America  Latina;  que  le  encantaba  vestirse 
bien,  con  chaleco,  sombrero,  zapatos  Weston  de  tacos  muy  altos  (por  lo  cual  la  primera  vez 
que  salimos  juntos  me  parecio  que  habia  dado  un  pequeno  estiron);  que  el  oro  lo  fascinaba, 
pues  eran  de  oro  su  reloj,  su  lapicero,  sus  gemelos,  su  encendedor,  su  anillo  con  rubi  y  sus 
prendedores  de  corbata;  que  odiaba  a  las  fuerzas  del  orden  y  hacia  lo  indecible  para 
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volverse  transparente  cada  vez  que  pasaba  un  policia;  que  el  fajo  de  billetes  que  llevaba  en 
el  bolsillo  de  su  pantalon  era  aparentemente  inagotable;  que  a  medianoche  desaparecia  en 
las  sombras  con  rumbo  desconocido,  sin  que  nadie  supiese  donde  se  albergaba. 

Con  el  tiempo  algunos  de  mis  amigos  lo  conocieron  y  formaron  en  torno  de  el  un 
cortejo  de  artistas  mendicantes  que  habian  encontrado  amparo  en  un  enigmatico  cholo 
peruano.  A  Panchito  le  encantaba  estar  rodeado  por  estos  cinco  o  seis  blanquitos 
miraflorinos,  hijos  de  esa  burguesia  peruana  que  lo  habia  menospreciado,  y  a  los  que  daba 
de  comer,  de  beber  y  de  vivir,  como  si  encontrara  un  placer  aberrante  en  devolver  con 
dadivas  lo  que  habia  recibido  en  humillaciones.  A  Santiago  le  pago  sus  cursos  de  violin,  a 
Luis  le  consiguio  un  taller  para  que  pintara,  y  a  Pedro  le  financio  la  edicion  de  una  plaqueta 
de  poemas  invendible.  Panchito  era  asi,  entre  otras  cosas  un  mecenas,  pero  que  no 
aceptaba  nada  de  vuelta,  ni  las  gracias. 

Uno  de  los  ultimos  recuerdos  que  guardo  de  el,  antes  de  su  desaparicion  definitiva, 
ocurrio  una  noche  invernal,  electrica  y  viciosa.  Pasada  la  medianoche  quedabamos 
Panchito,  Santiago  y  yo  tomando  el  vino  del  estribo  en  el  mostrador  del  Relais  de  I'Odeon. 
Cerraban  el  bar,  eramos  los  ultimos  clientes,  los  mozos  ponian  las  sillas  sobre  las  mesas  y 
barrian  las  baldosas.  En  el  espejo  del  bar  vimos  tres  siluetas  inmoviles  en  la  calzada:  tres 
arabes  cubiertos  con  espesos  abrigos  negros.  Santiago  nos  conto  entonces  que  dias  atras, 
en  ese  mismo  bar,  un  arabe  habia  intentado  manosear  a  una  francesa  y  que  el,  movido  por 
un  sentimiento  incauto  de  justiciero  latino,  salio  en  su  defensa  y  se  lio  a  punetazos  con  el 
musulman,  poniendolo  en  fuga  luego  de  romperle  una  silla  en  la  cabeza,  dentro  de  la  mejor 
tradicion  de  los  westerns.  Puesto  que  de  films  se  trata,  estabamos  viviendo  ahora  un  film 
policial,  ya  que,  segun  Santiago,  uno  de  los  tres  arabes  que  estaban  en  la  calzada  era  aquel 
al  que  derroto  y  que  se  alejo  jurando  venganza.  Pues  ahora  estaba  alii,  en  esa  noche 
solitaria  e  inclemente,  acompanado  por  dos  secuaces,  esperando  que  salieramos  del  bar 
para  cumplir  su  vendetta.  i,Que  hacer?  Santiago  era  alto,  agil  y  buen  peleador,  pero  yo  un 
intelectual  esmirriado  y  Panchito  un  peruano  bajito  con  sombrero  y  chaleco.  ^Como 
enfrentarse  a  esos  tres  hijos  de  Ala,  armados  posiblemente  de  corvas  navajas?  "Salgamos 
tranquilamente",  dijo  Panchito.  Fue  lo  que  hicimos  y  nos  encaminamos  por  el  centra  de  la 
pista  desierta  y  lobrega  hacia  la  rue  De  Buci.  A  los  cincuenta  metros  volvimos  la  cabeza  y 
vimos  que  los  tres  arabes,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  sus  abrigos  peludos,  aceleraban 
el  paso  y  se  acercaban.  "Sigan  no  mas  ustedes",  dijo  Panchito,  "yo  les  doy  el  alcance 
despues".  Santiago  y  yo  continuamos  nuestro  camino  y  un  trecho  mas  alia  nos  detuvimos 
para  ver  que  pasaba.  Vimos  entonces  que  Panchito,  de  espaldas  a  nosotros,  parlamentaba 
con  los  tres  musulmanes  que,  a  su  lado,  parecian  tres  sombrias  montanas.  En  la  mano  de 
uno  de  ellos  refulgio  un  cuchillo  pero,  lejos  de  amedrentarse,  Panchito  avanzo  y  sus 
contrincantes  dieron  un  paso  atras  y  luego  otro  y  otro,  a  medida  que  se  iban 
empequeneciendo  y  Panchito  agrandando,  hasta  que  al  fin  se  esfumaron  en  la  oscuridad  y 
desaparecieron.  Panchito  volvio  calmadamente  hacia  nosotros,  encendiendo  en  el  trayecto 
uno  de  sus  larguisimos  Pall  Mall.  "Asunto  arreglado",  dijo  echandose  a  reir.  "Pero,  i,que  has 
hecho?",  le  pregunto  Santiago.  "Nada",  dijo  Panchito  y  al  poco  rato  anadio:  "Toca",  y  se 
senalo  el  abrigo,  a  la  altura  del  torax.  Santiago  y  yo  tocamos  su  abrigo  y  sentimos  bajo  la 
tela  la  presencia  de  un  objeto  dura,  alargado  e  inquietante. 

Dias  mas  tarde  Panchito  desaparecio,  sin  preaviso.  Lo  espere  durante  horas  en  el  cafe 
Mabillon,  donde  diariamente  nos  dabamos  cita  antes  del  almuerzo  para  tomar  el  primer 
aperitivo  y  emprender  una  de  nuestras  largas  y  erraticas  jornadas.  Fui  a  ver  a  mi  amigo 
Carlos,  quien  me  dijo  ignorar  donde  estaba.  "Ya  lo  sabras  por  los  periodicos",  agrego 
sibilinamente.  Y  lo  supe,  pero  anos  despues,  cuando  trabajaba  en  una  agenda  de  prensa, 
encargado  de  seleccionar  y  traducir  las  noticias  de  Francia  destinadas  a  America  Latina.  De 
Niza  llego  un  telex  con  la  mencion  "Especial  Peru.  Para  transmitir  a  los  periodicos  de  Lima". 
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El  telex  decia  que  un  delincuente  peruano,  Panchito,  fichado  desde  hacia  anos  por  la 
Interpol,  habia  sido  capturado  en  los  pasillos  de  un  gran  hotel  de  la  Costa  Azul  cuando  se 
aprestaba  a  penetrar  en  una  suite.  Recorde  que  para  su  mama  y  hermanos,  a  quienes 
enviaba  regularmente  dinero  a  Lima,  Panchito  era  un  destacado  ingeniero  con  un  importante 
puesto  en  Europa.  Haciendo  una  bola  con  el  telex  lo  arroje  a  la  papelera. 

Los  vaivenes  de  la  vida  continuaron  llevandome  de  un  pais  a  otro,  pero  sobre  todo  de 
una  marca  a  otra  de  cigarrillos.  Amsterdam  y  los  Muratti  ovalados  con  fina  boquilla  dorada; 
Amberes  y  los  Belga  de  paquete  rojo  con  un  circulo  amarillo;  Londres,  donde  intente  fumar 
pipa,  a  lo  que  renuncie  porque  me  parecio  muy  complicado  y  porque  me  di  cuenta  de  que  no 
era  ni  Sherlock  Holmes,  ni  lobo  de  mar,  ni  ingles...  Munich,  finalmente,  donde  a  falta  de 
sacar  mi  doctorado  en  filologia  romanica,  me  gradue  como  experto  en  cigarrillos  teutones 
que,  para  decirlo  crudamente,  me  parecieron  mediocres  y  sin  estilo.  Pero  si  menciono 
Munich  no  es  por  la  bondad  de  su  tabaco  sino  porque  cometi  un  error  de  discernimiento  que 
me  coloco  en  una  situacion  de  carencia  desesperada,  comparable  a  los  peores  momentos 
de  mi  epoca  parisina. 

Gozaba  entonces  de  una  modica  beca,  pero  que  me  permitia  comprar  todos  los  dias 
mi  paquete  de  Rothaendhel  en  un  kiosko  callejero,  antes  de  tomar  el  tranvia  que  me  llevaba 
a  la  universidad.  Se  trataba  de  un  acto  que,  a  fuerza  de  repetirse,  creo  entre  la  vieja  Frau  del 
kiosko  yo  una  relation  simpatica,  que  yo  juzgaba  por  encima  de  todo  protocolo  comercial. 
Pero  a  los  dos  o  tres  meses  de  una  vida  rutinaria  y  economa  me  gaste  la  totalidad  de  mi 
beca  en  un  tocadiscos  portatil,  pues  habia  empezado  una  novela  y  juzgue  que  me  era 
necesario,  para  Nevada  a  buen  termino,  contar  con  musica  de  fondo  o  de  cortina  sonora  que 
me  protegiera  de  todo  ruido  exterior.  La  musica  la  obtuve  y  la  cortina  tambien  y  pude 
avanzar  mi  novela,  pero  a  los  pocos  dias  me  quede  sin  cigarrillos  y  sin  plata  para  comprarlos 
y  como  "escribir  es  un  acto  complementario  al  placer  de  fumar",  me  encontre  en  la  situacion 
de  no  poder  escribir,  por  mas  musica  de  fondo  que  tuviese.  Lo  mas  natural  me  parecio 
entonces  pasar  por  el  kiosko  cotidiano  e  invocar  mi  condition  de  casern  para  que  me  dieran 
al  credito  un  paquete  de  cigarrillos.  Fue  lo  que  hice,  alegando  que  habia  olvidado  mi 
monedero  y  que  pagaria  al  dia  siguiente.  Tan  confiado  estaba  en  la  legitimidad  de  mi  pedido 
que  estire  candidamente  la  mano  esperando  la  llegada  del  paquete.  Pero  al  instante  tuve 
que  retirarla,  pues  la  Frau  cerro  de  un  tiron  la  ventanilla  del  kiosko  y  quedo  mirandome  tras 
el  vidrio  no  solo  escandalizada  sino  aterrada.  Solo  en  ese  momento  me  di  cuenta  del  error 
que  habia  cometido:  creer  que  estaba  en  Espana  cuando  estaba  en  Alemania.  Ese  pais 
prospero  era  en  realidad  un  pais  atrasado  y  sin  imagination,  incapaz  de  haber  creado  esas 
instituciones  de  socorro,  basadas  en  la  confianza  y  la  convivialidad,  como  es  la  institution 
del  fiado.  Para  la  Frau  del  kiosko,  un  tipo  que  le  pedia  algo  pagadero  manana,  no  podia  ser 
mas  que  un  estafador,  un  delincuente  o  un  desequilibrado  dispuesto  a  asesinarla  llegado  el 
caso. 

Me  encontre  pues  en  una  situacion  terrible  — sin  poder  fumar  y  en  consecuencia 
escribir —  y  sin  solution  a  la  vista,  pues  en  Munich  no  conocia  practicamente  a  nadie  y  para 
colmo  se  desato  un  invierno  atroz,  con  un  metro  de  nieve  en  las  calles,  que  me  condeno  a 
un  encierro  forzoso.  No  hacia  mas  que  mirar  por  la  ventana  el  paisaje  polar,  tirarme  en  la 
cama  como  un  estropajo  o  leer  los  libros  mas  pesados  del  mundo,  como  los  siete  volumenes 
del  diario  intimo  de  Charles  Du  Bos  o  las  novelas  pedagogicas  de  Goethe.  Fue  entonces 
cuando  vino  en  mi  auxilio  herr  Trausnecker. 

Yo  estaba  alojado  en  casa  de  este  obrero  metalurgico,  que  me  alquilaba  una  pieza  con 
desayuno  y  una  comida  en  el  departamento  que  ocupaba  en  un  suburbio  proletario.  Una  o 
dos  veces  por  semana  entraba  a  mi  cuarto  en  las  noches  para  informarse  sobre  mis 
necesidades  y  hacerme  un  poco  de  conversation.  Hombre  rudo,  pero  perspicaz,  se  dio 
cuenta  de  inmediato  de  que  algo  me  atormentaba.  Cuando  le  explique  mi  problema  lo 
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comprendio  en  el  acto,  y  excusandose  por  no  poder  prestarme  dinero  me  regalo  un  kilo  de 
tabaco  picado,  papel  de  arroz  y  una  maquinita  para  liar  cigarrillos. 

Gracias  a  esta  maquinita  pude  subsistir  durante  las  dos  interminables  semanas  que  me 
faltaban  para  cobrar  mi  siguiente  mesada.  Todas  las  mananas,  al  levantarme,  liaba  una 
treintena  de  cigarrillos  que  apilaba  en  mi  escritorio  en  pequenos  montoncitos.  Fueron  los 
peores  y  mejores  cigarrillos  de  mi  vida,  los  mas  nocivos  seguramente  pero  los  mas 
oportunos.  El  tabaco  estaba  reseco,  el  papel  era  aspero  y  el  acabado  artesanal,  tosco  y 
execrable  a  la  vista,  pero  que  importaba,  ellos  me  permitieron  capear  el  temporal  y  reanudar 
con  brio  mi  novela  interrumpida.  Si  la  conclui  se  debe  en  gran  parte  a  la  maquinita  del  senor 
Trausnecker,  quien  lavo  asi  la  afrenta  que  recibi  de  la  vieja  Frau  y  me  reconcilio  con  el 
pueblo  germanico. 

Este  servicio  se  lo  pague  con  creces,  lo  que  me  obliga  a  hacer  una  digresion,  pues  el 
asunto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  cigarrillo,  aunque  si  con  el  fuego.  Frau  Trausnecker 
entro  una  tarde  desolada  a  mi  habitacion:  hacia  mas  de  una  hora  que  habia  puesto  en  el 
homo  un  pastel  de  manzana,  pero  la  puerta  de  la  cocina  se  habia  bloqueado  y  no  podia 
entrar  para  sacar  el  pastel  que  se  estaba  quemando.  Intente  abrir  la  puerta  primero  con  una 
ganzua  improvisada,  luego  a  golpes,  pero  era  imposibley  el  olor  a  quemado  aumentaba.  Me 
acorde  entonces  de  que  el  bano  estaba  al  lado  de  la  cocina  y  de  que  sus  respectivas 
ventanas  eran  contiguas.  No  habia  mas  que  pasar  de  una  pieza  a  otra  por  la  ventana.  Le 
explique  a  Frau  Trausnecker  mi  plan  y  me  dirigi  al  bano,  pero  ella  se  lanzo  tras  de  rm 
chillando,  trato  de  contenerme,  dijo  que  era  muy  arriesgado,  hubo  un  forcejeo,  hasta  que 
logre  encerrarme  en  el  bano  con  Nave.  Como  ella  seguia  protestando  tras  la  puerta,  abri  el 
cano  de  la  tina  y  le  dije  que  no  se  preocupara,  que  lo  que  en  realidad  iba  a  hacer  era 
banarme.  Lo  que  hice  fue  abrir  la  ventana  y  quede  espantado:  no  solo  porque  el  cuarto  piso 
de  ese  edificio  obrero  daba  a  un  hondisimo  patio  de  cemento,  sino  porque  la  ventana  de  la 
cocina  estaba  mas  lejos  de  lo  que  habia  supuesto.  Pero  ya  no  podia  dar  marcha  atras,  a 
riesgo  de  cubrirme  de  ridiculo  y  quedar  como  un  fanfarron.  Me  encarame  en  la  ventana  del 
bano,  me  colgue  de  su  borde  con  ambas  manos  y  luego  de  un  balanceo  calculado  salte 
hasta  la  ventana  contigua  y  entre  a  la  cocina.  A  tiempo,  pues  la  atmosfera  estaba  caldeada  y 
el  homo  echaba  humo  y  fuego  por  sus  ranuras.  Abri  la  puerta  de  la  pieza  y  Frau 
Trausnecker  entro,  apago  la  Have  del  homo,  corto  la  corriente  electrica,  saco  el  pastel,  que 
era  un  monticulo  de  carbon  ardiente  y  lo  tiro  sobre  el  lavadero  bajo  un  chorro  de  agua  fria. 
La  casa  se  lleno  de  vapor  y  de  un  insoportable  olor  a  chamuscado,  al  punto  que  tuvimos  que 
abrir  todas  las  ventanas  para  que  se  aireara.  Al  poco  rato  estabamos  sentados  en  la  sala 
aliviados,  satisfechos  y  felices  por  haber  evitado  un  incendio.  Pero  un  ruidito  nos  distrajo:  del 
bano  llegaba  el  rumor  del  grifo  abierto  de  la  tina  y  al  instante  vimos  aparecer  una  lengua  de 
agua  en  el  pasillo.  jLa  tina  se  estaba  desbordando!  Pero  ^como  hacer  para  entrar  al  bano? 
Yo  le  habia  echado  Nave  desde  el  interior.  No  me  quedo  mas  que  rehacer  el  camino  en  el 
sentido  inverso,  a  pesar  de  las  nuevas  protestas  de  Frau  Trausnecker.  De  la  ventana  de  la 
cocina  pase  a  la  ventana  del  bano  en  suicida  salto  sobre  el  abismo.  Mi  temeridad  salvo  a  los 
Trausnecker  sucesivamente  de  un  incendio  y  de  una  inundacion. 

En  muchas  ocasiones  — es  tiempo  de  decirlo —  trate  de  luchar  contra  mi  dependencia 
del  tabaco,  pues  su  abuso  me  hacia  cada  vez  mas  dano:  tosia,  sufria  de  acidez,  nauseas, 
fatiga,  perdida  del  apetito,  palpitaciones,  mareos  y  una  ulcera  estomacal  que  me  retorcia  de 
dolor  y  me  forzaba  a  someterme  regularmente  a  un  regimen  de  leche  y  de  abominables 
gelatinas.  Emplee  todo  tipo  de  recetas  y  de  argucias  para  disminuir  su  consumo  y 
eventualmente  suprimirlo.  Escondia  las  cajetillas  en  los  lugares  mas  inverosimiles;  llenaba 
mi  escritorio  de  caramelos,  para  tener  siempre  a  la  mano  algo  que  llevarme  a  la  boca  y 
succionar  en  vez  del  cigarrillo;  adquiri  boquillas  sofisticadas  con  filtros  que  eliminaban  la 
nicotina;  trague  todo  tipo  de  pastillas  supuestamente  destinadas  a  volvernos  alergicos  al 
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tabaco;  me  clave  agujas  en  las  orejas  bajo  la  sabia  administracion  de  un  acupunturista 
chino. 

Nada  dio  resultado.  Llegue  asi  a  la  conclusion  de  que  la  unica  manera  de  librarme  de 
este  yugo  no  era  el  empleo  de  trucos  mas  o  menos  falaces  sino  un  acto  de  voluntad 
irrevocable,  que  pusiera  a  prueba  el  temple  de  mi  caracter.  Conocia  gente — poca  es  cierto  y 
que  siempre  me  inspiro  desconfianza —  que  habia  resuelto  de  un  dia  para  otro  no  fumar  y  lo 
habia  conseguido. 

Solo  una  vez  tome  una  determinacion  semejante.  Me  encontraba  en  Huamanga,  como 
profesor  de  su  universidad,  que  acababa  de  reabrirse  luego  de  tres  siglos  de  clausura.  Esa 
vieja,  pequena  y  olvidada  ciudad  andina  era  una  delicia.  El  camarada  Gonzalo  no  habia 
hecho  aun  su  aparicion  ni  su  filosofia  senalado  ningun  sendero  luminoso.  Los  estudiantes, 
casi  todos  lugarenos  o  de  provincias  vecinas,  eran  jovenes  ignorantes,  serios  y  estudiosos, 
convencidos  de  que  les  bastaria  obtener  un  diploma  para  acceder  al  mundo  de  la 
prosperidad.  Pero  no  se  trata  de  evocar  mi  experiencia  ayacuchana.  Volvamos  al  cigarrillo. 
Soltero,  sin  obligaciones  y  ganando  un  buen  sueldo,  podia  surtirme  de  la  cantidad  de  Camel 
que  me  diera  la  gana,  pues  habia  adoptado  esa  marca,  quizas  por  la  afinidad  que  existia 
entre  el  camello  y  las  llamas  y  vicunas  que  circulaban  por  el  pueblo.  Pero  una  noche, 
conversando  y  fumando  con  mis  colegas  en  un  cafe  de  la  plaza  de  Armas,  me  senti 
repentinamente  mal.  La  cabeza  me  daba  vueltas,  tenia  dificultades  para  respirar,  sentia 
punzadas  en  el  corazon.  Me  retire  a  mi  hotel  y  me  tire  en  la  cama,  confiado  en  que 
reposando  me  iba  a  recuperar.  Pero  mi  estado  se  agravo:  el  techo  se  me  venia  encima, 
vomite  bilis,  me  senti  realmente  morir.  Me  di  cuenta  entonces  de  que  eso  se  debia  al 
cigarrillo,  de  que  al  fin  estaba  pagando  al  contado  la  deuda  acumulada  en  quince  anos  de 
fumador  desenfrenado. 

Era  necesario  tomar  una  decision  radical.  Pero  no  solo  tomarla  — no  fumar  mas —  sino 
consagrarla  con  un  acto  simbolico  que  sellara  su  caracter  sacramental.  Me  levante  de  la 
cama  tambaleante,  cogi  mi  paquete  de  Camel  y  lo  arroje  al  terreno  baldio  que  quedaba  al 
pie  de  mi  ventana.  Nunca  mas,  me  dije,  nunca  mas.  Y  desahogado  por  ese  rasgo  de 
heroismo,  cai  nuevamente  en  mi  cama  y  me  quede  al  instante  dormido. 

Pasada  la  medianoche  me  desperte,  recorde  mi  determinacion  de  la  vispera  y  me  senti 
no  solo  moralmente  reconfortado  sino  fisicamente  bien.  Tanto,  que  me  levante  para 
consignar  mi  renuncia  al  tabaco  en  lineas  que  imagine,  si  no  inmortales,  dignas  al  menos  de 
una  merecida  longevidad.  Escribi  en  realidad  varias  paginas  glorificando  mi  gesto  y 
prometiendome  una  nueva  vida,  basada  en  la  austeridad  y  la  disciplina.  Pero  a  medida  que 
escribia  me  iba  sintiendo  incomodo,  mis  ideas  se  ofuscaban,  penaba  para  encontrar  las 
palabras,  una  angustia  creciente  me  imped ia  toda  concentration  y  me  di  cuenta  de  que  lo 
unico  que  realmente  queria  en  ese  momento  era  encender  un  cigarrillo. 

Durante  una  hora  al  menos  luche  contra  este  llamado,  apagando  la  luz  para  tirarme  en 
la  cama  e  intentar  dormir,  levantandome  para  poner  musica  en  mi  tocadiscos  portatil, 
bebiendo  vasos  y  vasos  de  agua  fresca,  hasta  que  no  pude  mas:  cogi  mi  abrigo  y  decidi  salir 
del  hotel  en  busca  de  cigarrillos.  Pero  ni  siquiera  sail  de  mi  cuarto.  A  esa  hora  no  habia  nada 
abierto  en  Huamanga.  Empece  entonces  a  revisar  los  bolsillos  de  todos  mis  sacos  y 
pantalones,  los  cajones  de  todos  los  muebles,  el  contenido  de  maletas  y  maletines,  en  busca 
del  hipotetico  cigarrillo  olvidado,  tirando  todo  por  los  aires  y  a  medida  que  mas  infructuosa 
era  mi  busqueda  mas  tenaz  era  mi  deseo.  De  pronto  mi  mente  se  ilumino:  la  solution  estaba 
en  el  paquete  que  habia  arrojado  por  la  ventana.  Cuando  me  asome  a  ella  vi  ocho  o  diez 
metros  mas  abajo  el  terreno  baldio  vagamente  iluminado  por  la  luz  de  mi  habitation.  Ni 
siquiera  vacile.  Salte  al  vacio  como  un  suicida  y  cai  sobre  un  monticulo  de  tierra, 
doblandome  un  tobillo.  A  gatas  explore  el  desmonte  alumbrado  por  mi  encendedor.  jAlli 
estaba  el  paquete!  Sentado  entre  las  inmundicias  encendi  un  pitillo,  levante  la  cabeza  y 
lance  la  primera  bocanada  de  humo  hacia  el  cielo  esplendido  de  Huamanga. 
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Este  percance  fue  un  anuncio  que  no  supe  escuchar  ni  aprovechar.  Prosegui  mi  vida 
errante  por  diferentes  ciudades,  albergues  y  ocupaciones,  dejando  por  todo  sitio  volutas  de 
humo  y  colillas  aplastadas,  hasta  que  recale  nuevamente  en  Paris,  en  un  departamento  de 
tres  piezas,  donde  pude  reunir  una  coleccion  de  sesenta  ceniceros.  No  por  mania  de 
coleccionista,  sino  para  tener  siempre  a  la  mano  algo  en  que  tirar  puchos  o  cenizas.  Habia 
adoptado  entonces  el  Marlboro,  pues  esta  marca,  que  no  era  mejor  ni  peor  que  las  tantas 
que  habia  ya  probado,  me  sugirio  un  juego  gramatical  que  practicaba  asiduamente. 
^Cuantas  palabras  podian  formarse  con  las  ocho  letras  de  Marlboro?  Mar,  lobo,  malo,  arbol, 
bar,  loma,  olmo,  amor,  orar,  bolo,  etc.  Me  volvi  invencible  en  este  juego,  que  impuse  entre 
mis  colegas  de  la  Agencia  France — Presse,  donde  entonces  trabajaba.  Dicha  agencia,  dire 
de  paso,  era  no  solo  una  fabrica  de  noticias  sino  el  emporio  del  tabaquismo.  Por  estadisticas 
sabia  que  la  profesion  mas  adicta  al  tabaco  era  la  de  periodista.  Y  lo  verifique,  pues  las  salas 
de  redaccion,  a  cualquier  hora  del  dia  o  de  la  noche,  eran  espaciosos  antros  donde  decenas 
de  hombres  tecleaban  desesperadamente  en  sus  maquinas  de  escribir,  chupando  sin 
descanso  puros,  pipas  y  pitillos  de  todas  las  marcas,  en  medio  de  una  espesa  bruma 
nicotinica,  al  punto  que  me  pregunte  si  estaban  reunidos  alii  para  redactar  las  noticias  o  mas 
bien  para  fumar. 

Fue  precisamente  durante  la  era  del  Marlboro  y  de  mi  trabajo  en  la  agencia  que 
revente.  No  es  mi  proposito  establecer  una  relation  de  causa  a  efecto  entre  esta  marca  de 
cigarrillos  y  lo  que  me  ocurrio.  Lo  cierto  es  que  una  tarde  cai  en  mi  cama  y  comence  a  morir, 
con  gran  alarma  de  mi  mujer  (pues  entretanto,  aparte  de  fumar,  me  habia  casado  y  tenido 
un  hijo).  Mi  vieja  ulcera  estomacal  estallo  y  una  hemorragia  incontenible  me  iba  evacuando 
del  mundo  por  la  via  inferior.  Una  ambulancia  de  estridente  sirena  me  llevo  al  hospital  en 
estado  comatoso  y  gracias  a  transfusiones  de  sangre  masivas  pude  volver  a  mi.  Esto  es 
horrible  y  no  abundo  en  detalles  para  no  caer  en  el  patetismo.  El  doctor  Dupont  me  cicatrizo 
la  ulcera  en  dos  semanas  de  tratamiento  y  me  dio  de  alta  con  la  recomendacion  expresa  — 
aparte  de  medicinas  y  regimen  alimenticio —  de  no  fumar  mas. 

jNo  fumar  mas!  Inocente  doctor  Dupont.  Ignoraba  con  que  tipo  de  paciente  se  habia 
encontrado.  Dos  meses  mas  tarde,  incorporado  nuevamente  a  mi  trabajo  en  la  agencia  de 
prensa,  entre  cientos  de  rabiosos  fumadores,  tiraba  al  canasto  diariamente  un  par  de 
cajetillas  de  Marlboro  vacias.  M — a — r — I — b — o — r — o.  Mi  juego  gramatical  se  enriquecio: 
broma,  robar,  rabo,  ola,  romo,  borla,  etc.  Esto  puede  tener  gracia,  pero  asi  como  nuevas 
palabras  encontre,  nuevas  hemorragias  tuve  y  nuevas  ambulancias  fueron  llevandome  al 
hospital,  entre  pitos  y  sirenas,  para  dejarme  exanime  ante  los  ojos  horripilados  del  doctor 
Dupont.  La  ambulancia  se  convirtio  en  cierta  forma  en  mi  medio  normal  de  locomocion.  El 
doctor  Dupont  me  devolvia  siempre  a  casa  reencauchado,  despues  de  jurarle  que  dejaria  el 
cigarrillo  y  amenazandome  que  a  la  proxima  renunciaria  a  paliativos  y  me  meteria  cuchillo 
sin  contemplaciones.  Amenaza  que  me  dejaba  impavido,  y  la  mejor  prueba  de  ello  es  que  a 
la  cuarta  o  quinta  entrada  al  hospital,  me  di  cuenta  de  que  para  fumar  no  era  necesario  que 
me  dieran  de  alta:  bastaba  sobornar  a  una  enfermera  menor  para  que  me  comprara  un 
paquete.  De  Marlboro,  naturalmente:  lora,  orla,  ramo,  ropa,  paro,  proa,  etc.  Lo  tenia 
escondido  en  el  guardarropa,  dentro  de  un  zapato.  Dos  o  tres  veces  al  dia  sacaba  un 
cigarrillo,  me  encerraba  en  el  bano,  le  daba  varias  pitadas  freneticas  y  pasaba  sus  restos  por 
el  water — closet. 

Dire  para  mi  descargo  que  lo  que  contribuyo  a  echar  por  tierra  mis  buenos  propositos  y 
en  consecuencia  fortalecio  mi  vicio  fue  una  vision  fugaz  pero  definitiva  que  tuve  en  el 
hospital.  El  doctor  Dupont,  por  buen  especialista  que  fuese,  ocupaba  solo  un  rango 
intermedio  entre  los  gastroenterologos  del  local.  En  la  cuspide  se  encontraba  el  patron 
doctor  Bismuto,  que  habia  llegado  a  esa  situacion  posiblemente  gracias  a  su  apellido 
profetico.  El  doctor  Bismuto  solo  se  ocupaba  de  casos  extremadamente  importantes.  Pero 
como  el  mio  estaba  a  punto  de  convertirse  en  uno  de  ellos,  el  buen  Dupont  obtuvo  el 
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privilegio  de  que  me  hiciera  una  visita.  Me  la  anuncio  con  gran  solemnidad  y  minutos  antes 
de  la  hora  prevista  vino  una  enfermera  mayor  para  verificar  que  todo  estuviera  en  orden. 
Poco  despues  la  puerta  se  entreabrio  y  en  fracciones  de  segundo  distingui  a  un  senor  alto, 
escualido  y  canoso  que  en  un  acto  furtivo  digno  de  un  prestidigitador  se  quitaba  un  cigarrillo 
de  los  labios,  lo  apagaba  en  la  suela  de  su  zapato  y  guardaba  la  colilla  en  el  bolsillo  de  su 
mandil.  Crei  que  estaba  sonando.  Pero  cuando  el  mandarin  se  acerco  a  mi  cama,  rodeado 
de  su  sequito  de  internos  y  enfermeras,  note  en  sus  bigotes  amarillentos  y  en  sus 
larguisimos  dedos  marrones  la  marca  infamante  del  fumador. 

<<,Que  tipo  de  recompensa  obtenia  del  cigarrillo  para  haber  sucumbido  a  su  imperio  y 
haberme  convertido  en  un  siervo  rampante  de  sus  caprichos?  Se  trataba  sin  duda  de  un 
vicio,  si  entendemos  por  vicio  un  acto  repetitivo,  progresivo  y  pernicioso  que  nos  produce 
placer.  Pero  examinando  el  asunto  de  mas  cerca  me  daba  cuenta  de  que  el  placer  estaba 
excluido  del  fumar.  Me  refiero  a  un  placer  sensorial,  ligado  a  un  sentido  particular,  como  el 
placer  de  la  gula  o  la  lujuria.  Quizas  en  mis  primeros  anos  de  fumador  senti  un  agradable 
sabor  o  aroma  en  el  tabaco,  pero  con  el  tiempo  esta  sensacion  se  habia  mellado  y  podria 
decir  incluso  que  fumar  me  era  desagradable,  pues  me  dejaba  amarga  la  boca,  ardiente  la 
garganta  y  acido  el  estomago.  Si  placer  habia,  me  dije,  debia  ser  mental,  como  el  que  se 
obtiene  del  alcohol  o  de  drogas  como  el  opio,  la  cocaina  o  la  morfina.  Pero  tampoco  era  el 
caso,  pues  el  fumar  no  me  producia  euforia,  ni  lucidez,  ni  estados  de  extasis,  ni  visiones 
sobrenaturales,  ni  me  suprirma  el  dolor  o  la  fatiga.  i,Que  me  daba  el  tabaco  entonces,  a  falta 
de  placeres,  sensoriales  o  espirituales?  Quizas  placeres  mas  difusos  y  sutiles,  dificiles  de 
localizar,  definir  y  mensurar,  ligados  a  los  efectos  de  la  nicotina  en  nuestro  organismo: 
serenidad,  concentracion,  sociabilidad,  adaptation  a  nuestro  medio.  Podia  decir  en 
consecuencia  que  fumaba  porque  necesitaba  de  la  nicotina  para  sentirme  animicamente 
bien.  Pero  si  lo  que  necesitaba  era  la  nicotina  contenida  en  el  cigarrillo,  ^por  que  diablos  no 
recurria  a  los  puros  o  al  tabaco  de  pipa  que  tenia  a  mano  cuando  carecia  de  cigarrillos?  Y 
eso  nunca  lo  hice,  ni  en  mis  peores  momentos,  pues  lo  que  necesitaba  era  ese  fino,  largo  y 
cil fndrico  objeto  cuyo  envoltorio  de  papel  contenia  hebras  de  tabaco.  Era  el  objeto  en  si  el 
que  me  subyugaba,  el  cigarrillo,  su  forma  tanto  como  su  contenido,  su  manipulation,  su 
insertion  en  la  red  de  mis  gestos,  ocupaciones  y  costumbres  cotidianas. 

Esta  reflexion  me  llevo  a  considerar  que  el  cigarrillo,  aparte  de  una  droga,  era  para  mi 
un  habito  y  un  rito.  Como  todo  habito  se  habia  agregado  a  mi  naturaleza  hasta  formar  parte 
de  ella,  de  modo  que  quitarmelo  equivalia  a  una  mutilation;  y  como  todo  rito  estaba 
sometido  a  la  observation  de  un  protocolo  riguroso,  sancionado  por  la  ejecucion  de  actos 
precisos  y  el  empleo  de  objetos  de  culto  irremplazables.  Podia  asi  llegar  a  la  conclusion  de 
que  fumar  era  un  vicio  que  me  procuraba,  a  falta  de  placer  sensorial,  un  sentimiento  de 
calma  y  de  bienestar  difuso,  fruto  de  la  nicotina  que  contenia  el  tabaco  y  que  se  manifestaba 
en  mi  comportamiento  social  mediante  actos  rituales.  Todo  esto  esta  muy  bien,  me  dije,  era 
coherente  y  hasta  bonito,  pero  no  me  satisfacia,  pues  no  explicaba  porque  fumaba  cuando 
estaba  solo  y  no  tenia  nada  que  pensar,  ni  nada  que  decir,  ni  nada  que  escribir,  ni  nada  que 
ocultar,  ni  nada  que  aparentar,  ni  nada  que  representar.  La  tirania  del  cigarrillo  debia  tener 
en  consecuencia  causas  mas  profundas,  probablemente  subconscientes.  Lejos  de  mi,  sin 
embargo,  el  ampararme  en  Freud,  no  tanto  por  el  sino  por  sus  exegetas  fanaticos  y 
mediocres  que  veian  falos,  anos  y  Edipos  por  todo  sitio.  Segun  algunos  de  sus  divulgadores, 
la  adiccion  al  cigarrillo  se  explicaba  por  una  regresion  infantil  en  busca  del  pezon  materno  o 
por  una  sublimation  cultural  del  deseo  de  succionar  un  pene.  Leyendo  estas  idioteces 
comprendi  por  que  Nabokov  — exagerando,  sin  duda —  se  referia  a  Freud  como  al 
"charlatan  de  Viena". 

No  me  quedo  mas  remedio  que  inventar  mi  propia  teoria.  Teona  filosofica  y  absurda, 
que  menciono  aqui  por  simple  curiosidad.  Me  dije  que,  segun  Empedocles,  los  cuatro 
elementos  primordiales  de  la  naturaleza  eran  el  aire,  el  agua,  la  tierra  y  el  fuego.  Todos  ellos 
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estan  vinculados  al  origen  de  la  vida  y  a  la  supervivencia  de  nuestra  especie.  Con  el  aire 
estamos  permanentemente  en  contacto,  pues  lo  respiramos,  lo  expelemos,  lo 
acondicionamos.  Con  el  agua  tambien,  pues  la  bebemos,  nos  lavamos  con  ella,  la  gozamos 
en  ejercicios  natatorios  o  submarinos.  Con  la  tierra  igualmente,  pues  caminamos  sobre  ella, 
la  cultivamos,  la  modelamos  con  nuestras  manos.  Pero  con  el  fuego  no  podemos  tener 
relacion  directa.  El  fuego  es  el  unico  de  los  cuatro  elementos  empedoclianos  que  nos 
arredra,  pues  su  cercama  o  su  contacto  nos  hace  dano.  La  sola  manera  de  vincularnos  con 
el  es  gracias  a  un  mediador.  Y  este  mediador  es  el  cigarrillo.  El  cigarrillo  nos  permite 
comunicarnos  con  el  fuego  sin  ser  consumidos  por  el.  El  fuego  esta  en  un  extremo  del 
cigarrillo  y  nosotros  en  el  opuesto.  Y  la  prueba  de  que  este  contacto  es  estrecho  reside  en 
que  el  cigarrillo  arde,  pero  es  nuestra  boca  la  que  expele  el  humo.  Gracias  a  este  invento 
completamos  nuestra  necesidad  ancestral  de  religarnos  con  los  cuatro  elementos  originales 
de  la  vida.  Esta  relacion,  los  pueblos  primitivos  la  sacralizaron  mediante  cultos  religiosos 
diversos,  terraqueos  o  acuaticos  y,  en  lo  que  respecta  al  fuego,  mediante  cultos  solares.  Se 
adoro  al  sol  porque  encarnaba  al  fuego  y  a  sus  atributos,  la  luz  y  el  calor.  Secularizados  y 
descreidos,  ya  no  podemos  rendir  homenaje  al  fuego,  sino  gracias  al  cigarrillo.  El  cigarrillo 
seria  asi  un  sucedaneo  de  la  antigua  divinidad  solar  y  fumar  una  forma  de  perpetuar  su 
culto.  Una  religion,  en  suma,  por  banal  que  parezca.  De  ahi  que  renunciar  al  cigarrillo  sea  un 
acto  grave  y  desgarrador,  como  una  abjuracion. 

El  cuchillo  del  doctor  Dupont  fue  mi  espada  de  Damocles,  con  la  diferencia  de  que  a  mi 
si  me  cayo.  Eso  ocurrio  anos  mas  tarde,  cuando  el  Marlboro  y  su  estupidojuego  de  palabras 
— bar,  lar,  loma,  ralo,  rabo,  etc. —  habia  sido  remplazado  por  el  Dunhill  en  su  lindo  estuche 
burdeos  con  guardilla  dorada.  Me  encontraba  entonces  en  Cannes  siguiendo  un  nuevo 
tratamiento  para  librarme  del  tabaco,  luego  de  una  ultima  estada  en  el  hospital.  Dupont 
habia  decretado  distraccion,  deportes  y  reposo,  receta  que  mi  mujer,  convertida  en  la  mas 
celosa  guardiana  de  mi  salud  y  extirpadora  de  mi  vicio,  se  encargo  de  aplicar  y  controlar 
escrupulosamente.  Ocupaba  mis  jornadas  en  jogging  matinal,  banos  de  sol  y  de  mar,  larga 
siesta,  remo  en  bote  de  goma  y  bicicleta  crepuscular.  Elio  alternado  con  comidas  sanas  y 
actividades  espirituales  pero  de  bajo  perfil,  como  hacer  solitarios,  leer  novelas  de  espionaje  y 
ver  folletones  de  television.  Este  calendario  no  dejaba  ninguna  fisura  por  donde  pudiese 
colar  un  cigarrillo,  tanto  mas  cuanto  que  mi  mujer  no  me  abandonaba  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Al 
mes  estaba  tostado,  fornido,  saludable  y  diria  hasta  hermoso.  Pero  en  el  fondo,  pero  en  el 
fondo,  me  sentia  insatisfecho,  desasosegado,  por  momentos  increiblemente  triste.  De  nada 
me  servia  percibir  mejor  la  pureza  del  aire  marino,  el  aroma  de  las  flores  y  el  sabor  de  las 
comidas,  si  era  la  existencia  misma  la  que  se  habia  vuelto  para  mi  insipida. 

Un  dia  no  pude  mas.  Convene!  a  mi  mujer  de  que  en  adelante  iria  a  la  playa  una  hora 
antes  que  ella  y  mi  hijo,  para  aprovechar  mas  los  beneficios  de  esa  vida  salutifera  y 
recreativa.  En  el  trayecto  compre  un  paquete  de  Dunhill  y  como  era  arriesgado  conservarlo 
conmigo  o  esconderlo  en  casa  encontre  en  la  playa  un  rincon  apartado,  donde  hice  un 
hueco,  lo  guarde,  lo  cubri  con  arena  y  deje  encima  como  sena  una  piedra  ovalada.  Es  asi 
que  muy  de  manana  partia  de  casa  a  paso  gimnastico,  ante  la  mirada  asombrada  de  mi 
mujer  que  me  observaba  desde  el  balcon  orgullosa  de  mis  disposiciones  atleticas,  sin 
sospechar  que  el  objetivo  de  esa  camera  no  era  mejorar  mi  forma  ni  batir  ningun  record  sino 
llegar  cuanto  antes  al  hueco  en  la  arena.  Desenterraba  mi  paquete  y  fumaba  un  par  de 
pitillos,  lenta,  concentrada  y  hasta  angustiosamente,  pues  sabia  que  serian  los  unicos  del 
dia.  Esta  estratagema,  lo  reconozco,  pudo  servir  mis  gustos  y  halagar  mi  ingenio,  pero  me 
rebajo  ante  mi  propia  consideracion,  ya  que  tenia  conciencia  de  estar  violando  mis 
promesas  y  traicionando  la  confianza  de  mi  mujer.  Aparte  de  que  mi  plan  no  estuvo  exento 
de  imprevistos,  como  esa  manana  que  llegue  a  mi  reducto  y  no  encontre  la  piedra  ovalada. 
El  empleado  que  se  encargaba  de  rastrillar  y  limpiar  la  playa  habia  sido  remplazado  por  otro 
mas  diligente,  que  no  dejo  un  solo  pedruzco  en  la  arena.  Por  mas  que  escarbe  por  un  lado  y 
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otro  no  di  con  mi  cajetilla.  Decidi  entonces  comprar  cinco  paquetes  y  hacer  cinco  huecos  y 
poner  cinco  senas  y  dejar  cinco  probabilidades  abiertas  a  mi  pasion. 

Si  uno  quisiera  contar  prolijamente  las  cosas  no  terminaria  nunca  de  hacerlo.  Todo 
debe  tener  un  fin.  Es  por  ello  que  me  propongo  concluir  esta  confesion. 

Aqui  entramos  a  la  parte  mas  dramatica  del  asunto,  con  la  reaparicion  del  doctor 
Dupont,  sus  sondas  y  sermones  y  sobre  todo  su  premonitorio  cuchillo.  Mai  que  bien,  a  pesar 
de  mis  dolencias  y  problemas  ligados  al  abuso  del  tabaco,  llegue  a  convivir  con  ellos  y  a  tirar 
para  adelante,  como  se  dice,  tirando  de  paso  pitada  sobre  pitada.  Hasta  que  fui  victima  de 
una  molestia  que  nunca  habia  conocido:  la  comida  se  me  quedaba  atracada  en  la  garganta 
y  no  podia  pasar  un  bocado.  Esto  se  volvio  tan  frecuente  que  fui  a  ver  al  doctor  Dupont  no 
en  ambulancia  esta  vez,  para  variar.  Dupont  se  alarmo  muchisimo,  me  guardo  en  el  hospital 
para  someterme  a  nuevos  y  complicados  examenes  y  a  los  pocos  dias,  sin  explicaciones 
claras,  rodaba  en  una  Camilla  rumbo  a  la  sala  de  operaciones.  Me  desperte  siete  horas  mas 
tarde  cortado  como  una  res  y  cosido  como  una  muneca  de  trapo.  Tubos,  sondas  y  agujas 
me  salian  por  todos  los  orificios  del  cuerpo.  Me  habian  sacado  parte  del  duodeno,  casi  todo 
el  estomago  y  buen  pedazo  del  esofago. 

Prefiero  no  recordar  las  semanas  que  pase  en  el  hospital  alimentado  por  la  vena  y 
luego  por  la  boca  con  papillas  que  me  daban  en  cucharitas.  Ni  tampoco  mi  segunda 
operation,  pues  Dupont  se  habia  olvidado  al  parecer  de  cortar  algo  y  me  abrio  nuevamente 
por  la  misma  via,  aprovechando  que  el  dibujo  en  mi  piel  estaba  ya  trazado.  Pero  algo  si 
debo  decir  del  establecimiento  donde  me  enviaron  a  convalecer,  convertido  en  un  guinapo 
humano,  luego  de  tan  rudas  intervenciones. 

Se  llamaba  "Clinica  dietetica  y  de  recuperation  pos — operatoria"  y  quedaba  en  las 
afueras  de  Paris,  en  medio  de  un  extenso  y  hermosisimo  parque.  Sus  habitaciones  eran 
muy  amplias  y  disponian  de  bano  propio,  terraza,  television  y  telefono.  A  ella  iban  a  parar  los 
que  habian  sufrido  graves  operaciones  de  las  vias  digestivas  para  que  reaprendieran  a 
comer,  digeriry  asimilar,  hasta  recobrarla  musculatura  y  el  peso  perdidos.  Las  dos  primeras 
semanas  las  pase  sin  poder  levantarme  de  la  cama.  Me  seguia  alimentando  con  liquidos  y 
mazamorras  y  diariamente  venia  un  fornido  terapeuta  que  me  masajeaba  las  piernas,  me 
hacia  levantar  con  los  brazos  pequenas  barras  y  con  la  respiration  cojines  de  arena  cada 
vez  mas  pesados  que  me  colocaban  en  el  torax.  Gracias  a  ello  pude  al  fin  ponerme  de  pie  y 
dar  algunos  pasos  por  el  cuarto,  hasta  que  un  dia  la  enfermera  jefa  me  anuncio  que  ya 
estaba  en  condiciones  de  someterme  al  control  cotidiano. 

De  que  control  se  trataba  lo  supe  al  dia  siguiente,  cuando  vinieron  a  buscarme  antes 
del  desayuno.  Fue  la  primera  salida  de  mi  habitation  y  mi  primer  contacto  con  los  demas 
pensionistas  de  la  clinica.  jEspantosa  vision!  Me  encontre  con  una  legion  de  seres 
extenuados,  tristes  y  macilentos,  en  pijama  y  zapatillas  como  yo,  que  hacian  cola  ante  una 
balanza  romana.  Una  enfermera  los  pesaba  y  otra  anotaba  el  resultado  en  un  grueso 
registro.  Luego  se  arrastraban  penosamente  por  los  pasillos  y  desaparecian  en  sus 
habitaciones  por  el  resto  del  dia. 

Al  horror  siguio  la  reflexion:  i a  donde  diablos  habia  ido  a  parar?  i,Que  disimulaba  ese 
remedo  de  albergue  campestre  poblado  de  espectros?  En  las  proximas  sesiones  crei 
vislumbrar  la  realidad.  Ello  no  podia  ser  una  clinica,  sino  la  antesala  de  lo  irreparable.  A  ese 
lugar  enviaban  a  los  desechados  de  la  ciencia  para  que,  entre  arboles  y  flores,  vivieran  sus 
postrimerias  en  un  decorado  de  vacaciones.  La  pesada  era  solamente  el  ultimo  test  que 
permitia  verificar  si  cabia  aun  la  posibilidad  de  un  milagro.  Enfermo  que  aumentaba  de  peso 
era  aquel  que,  entre  cien,  mil  o  mas  tenia  la  esperanza  de  salir  viviente  de  alii.  Esta 
sospecha  la  comprobe  cuando  dos  vecinos  de  corredor  dejaron  de  asistir  a  la  pesada  y 
luego  me  entere,  por  una  conversation  entre  enfermeras,  de  que  se  habian  "dulcemente 
extinguido".  Ello  redoblo  mi  zozobra,  lo  que  me  impidio  comer  y  en  consecuencia  aumentar 
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de  peso.  Los  platos  que  me  traian,  insipidos  y  cremosos,  los  pasaba  por  el  W.C.  o  los 
envolvia  en  kleenex  que  echaba  a  la  papelera.  Mi  mujer  y  algunos  fieles  amigos  me 
visitaban  en  las  tardes  y  hacian  lo  indecible,  con  un  temple  admirable,  para  no  mostrarse 
alarmados.  Pero  algunos  gestos  los  traicionaron.  Mi  mujer  me  trajo  un  finisimo  pijama  de 
seda,  lo  que  interprets  por  un  razonamiento  tortuoso  como  "Si  te  tienes  que  morir  que  sea  al 
menos  en  un  pijama  Pierre  Cardin".  Algunos  amigos  insistieron  en  tomarme  fotos,  dandome 
cuenta  entonces  de  que  se  trataba  de  fotos  postumas,  las  que  no  alcanzaria  a  ver  pegadas 
en  ningun  album  de  familia. 

Me  estaba  pues  muriendo  o  mas  bien  "dulcemente  extinguiendo",  como  dirian  las 
enfermeras.  Cada  dia  perdia  unos  gramos  mas  de  peso  y  me  fatigaba  mas  someterme  a  la 
prueba  de  la  balanza.  El  jefe  de  la  clinica  vino  a  verme  y  ordeno,  como  ultima  medida,  que 
me  alimentaran  a  la  fuerza.  Me  metieron  una  sonda  de  caucho  por  la  nariz  y  a  traves  de  la 
sonda,  con  un  enorme  embolo,  me  disparaban  alimentos  molidos  al  estomago.  La  sonda 
tenia  que  conservarla  en  forma  permanente,  su  extremo  visible  pegado  en  la  frente  con  un 
esparadrapo.  Era  algo  tan  horrible  que  a  los  dos  dias  la  arranque  y  la  tire  por  los  suelos.  El 
jefe  de  la  clinica  regreso  para  sermonearme  y  como  me  resisti  a  que  me  la  volvieran  a  poner 
se  retiro  despechado,  diciendome  antes  de  salir:  "Me  importa  un  bledo.  Pero  de  aqui  no  sale 
hasta  que  no  aumente  de  peso.  Listed  asume  toda  la  responsabilidad". 

A  ese  imbecil  no  lo  volvi  a  ver  mas,  pero  a  quienes  vi  fue  a  unos  seres  hirsutos,  sucios 
y  descamisados  que  fueron  surgiendo  detras  de  los  arbustos  que  divisaba  desde  mi  cama,  a 
traves  de  los  amplios  ventanales.  Tras  esos  arbustos  estaban  edificando  un  nuevo  pabellon 
y  como  ya  habian  levantado  el  primer  piso,  los  obreros  y  sus  trabajos  eran  visibles  desde  mi 
cuarto.  Por  su  piel  cetrina  deduje  que  venian  de  lugares  calidos  y  pobres,  Andalucia,  sur  del 
Portugal,  Africa  del  Norte.  Lo  que  primero  me  sorprendio  fue  la  celeridad  y  la  variedad  de 
sus  movimientos.  Aparecian  y  desaparecian  subiendo  ladrillos,  bolsas  de  cemento,  cubos 
con  agua,  instrumentos  de  albanileria,  en  un  ir  y  venir  continuo,  que  no  conocia  tropiezos  ni 
improvisaciones.  Imagine  el  esfuerzo  que  hacian  y  por  una  especie  de  sustitucion  mental  me 
senti  terriblemente  fatigado,  al  punto  que  corn  las  persianas  de  la  ventana.  Pero  a  mediodia 
volvi  a  abrirlas  y  comprobe  que  esos  hombres,  que  yo  suponia  doblegados  por  el  cansancio, 
estaban  sentados  en  circulo  sobre  el  techo,  reian,  se  interpelaban,  se  comunicaban  con 
amplios  gestos.  Era  la  pausa  del  almuerzo  y  de  portaviandas  y  bolsas  de  plastico  habian 
sacado  alimentos  que  engullian  con  avidez  y  botellas  de  vino  que  bebian  al  pico.  Esos 
hombres  eran  aparentemente  felices.  Y  lo  eran  al  menos  por  una  razon:  porque  ellos 
encarnaban  el  mundo  de  los  sanos,  mientras  que  nosotros  el  mundo  de  los  enfermos.  Senti 
entonces  algo  que  rara  vez  habia  sentido,  envidia,  y  me  dije  que  de  nada  me  valian  quince  o 
veinte  anos  de  lecturas  y  escrituras,  recluido  como  estaba  entre  los  moribundos,  mientras 
que  esos  hombres  simples  e  iletrados  estaban  solidamente  implantados  en  la  vida,  de  la  que 
recibian  sus  placeres  mas  elementales.  Y  mi  envidia  redoblo  cuando,  al  termino  de  su 
yantar,  los  vi  sacar  cajetillas,  petaqueras,  papel  de  liar  y  encender  sus  cigarrillos  de 
sobremesa. 

Esa  vision  me  salvo.  Fue  a  partir  de  ese  momento  que  estallo  en  mi  la  chispa  que 
movilizo  toda  mi  inteligencia  y  mi  voluntad  para  salir  de  mi  postracion  y  en  consecuencia  de 
mi  encierro.  No  deseaba  otra  cosa  que  reintegrarme  a  la  vida,  por  ordinaria  que  fuese,  sin 
otro  ruego  ni  ambicion  que  poder,  como  los  albaniles,  comer,  beber,  fumar  y  disfrutar  de  las 
recompensas  de  un  hombre  corriente  pero  sano.  Para  ello  me  era  imperioso  veneer  la 
prueba  de  la  balanza,  pero  como  me  era  imposible  comer  en  ese  lugar  y  esa  comida,  recurri 
a  una  estratagema.  Cada  manana,  antes  de  la  pesada,  metia  en  los  bolsillos  de  mi  pijama 
algunas  monedas  de  un  franco.  Progresivamente  fui  anadiendo  monedas  de  cinco  francos, 
las  mas  grandes  y  pesadas,  que  cambiaba  al  repartidor  de  periodicos.  Logre  asi  aumentar 
algunos  cientos  de  gramos,  lo  que  no  era  aun  suficiente  ni  probatorio.  Le  pedi  entonces  a  mi 
mujer  que  me  trajera  de  casa  un  juego  completo  de  cubiertos,  alegando  que  con  ellos  podria 


30 


11  C  u  e  n  t  o  s 


Julio  Ramon  R  i  b  e  v  ro 


tal  vez  alimentarme  mejor  que  con  los  toscos  cubiertos  de  la  clinica.  Eran  los  solidos  y  caros 
cubiertos  de  plata  que  mi  mujer  adquirio  en  un  momento  de  delirio,  a  pesar  de  mi  oposicion  y 
que  ahora,  desviandose  de  su  destino,  se  volvian  realmente  preciosos.  Como  no  podia 
disimularlos  en  mis  bolsillos,  los  fui  colocando  en  mis  calcetines,  empezando  por  la  cucharita 
de  cafe  hasta  llegar  a  la  cuchara  de  sopa.  A  la  semana  habia  aumentado  dos  kilos  y  mas 
todavia  cuando  cosi  a  mis  calzoncillos  los  cubiertos  de  pescado.  Las  enfermeras  estaban 
asombradas  por  esa  recuperacion  que  no  iba  con  mi  apariencia.  Un  galeno  me  visito,  reviso 
mis  boletines  de  peso,  me  examino  e  interrogo  y  dias  mas  tarde  la  direction  me  extendio  la 
autorizacion  de  partida.  Horas  antes  de  que  mi  mujer  viniera  a  buscarme  en  un  taxi,  estaba 
ya  de  pie,  vestido,  mirando  una  vez  mas  por  la  ventana  a  los  albaniles  que  agiles, 
ingravidos,  aereos  y  diria  angelicales  terminaban  de  levantar  el  segundo  piso  de  ese  nuevo 
pabellon  de  los  desahuciados. 

Demas  esta  decir  que  a  la  semana  de  salir  de  la  clinica  podia  alimentarme 
moderadamente  pero  con  apetito;  al  mes  bebia  una  copa  de  tinto  en  las  comidas;  y  poco 
mas  tarde,  al  celebrar  mi  cuadragesimo  aniversario,  encendi  mi  primer  cigarrillo,  con  la 
aquiescencia  de  mi  mujer  y  el  indulgente  aplauso  de  mis  amigos.  A  ese  cigarrillo  siguieron 
otros  y  otros  y  otros,  hasta  el  que  ahora  fumo,  quince  anos  despues,  mientras  me  esfuerzo 
por  concluir  esta  historia,  instalado  en  la  terraza  de  una  casita  de  via  Tragara,  contemplando 
a  mis  pies  la  ensenada  de  Marina  Picola,  protegida  por  el  escarpado  monte  Solaro.  Hace 
veinte  siglos  el  emperador  Augusto  establecio  aqui  su  residencia  de  verano  y  Tiberio  vivio 
diez  anos  y  construyo  diez  palacios.  Es  cierto  que  ambos  no  fumaban,  de  modo  que  no 
tienen  nada  que  ver  con  el  tema,  pero  quien  si  fumo  fue  el  Vesubio  y  con  tanta  pasion  que 
su  humo  y  cenizas  cubrieron  las  vinas  y  viviendas  de  la  isla  y  Capri  entro  en  un  largo  periodo 
de  decadencia. 

Enciendo  otro  cigarrillo  y  me  digo  que  ya  es  hora  de  poner  punto  final  a  este  relato, 
cuya  escritura  me  ha  costado  tantas  horas  de  trabajo  y  tantos  cigarrillos.  No  es  mi  intencion 
sacar  de  el  conclusion  ni  moraleja.  Que  se  le  tome  como  un  elogio  o  una  diatriba  contra  el 
tabaco,  me  da  igual.  No  soy  moralista  ni  tampoco  un  desmoralizador,  como  a  Flaubert  le 
gustaba  llamarse.  Y  ahora  que  recuerdo,  Flaubert  fue  un  fumador  tenaz,  al  punto  que  tenia 
los  dientes  cariados  y  el  bigote  amarillo.  Como  lo  fue  Gorki,  quien  vivid  ademas  en  esta  isla. 
Y  como  lo  fue  Hemingway,  que  si  bien  no  estuvo  aqui  residio  en  una  isla  del  Caribe.  Entre 
escritores  y  fumadores  hay  un  estrecho  vinculo,  como  lo  dije  al  comienzo,  pero  ^no  habra 
otro  entre  fumadores  e  islas?  Renuncio  a  esta  nueva  digresion,  por  virgen  que  sea  la  isla  a 
la  que  me  lleve.  Veo  ademas  con  aprension  que  no  me  queda  sino  un  cigarrillo,  de  modo 
que  le  digo  adios  a  mis  lectores  y  me  voy  al  pueblo  en  busca  de  un  paquete  de  tabaco. 
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Interior  «L» 

El  colchonero  con  su  larga  pertiga  de  membrillo  sobre  el  hombro  y  el  rostra  recubierto 
de  polvo  y  de  pelusas  atraveso  el  corredor  de  la  casa  de  vecindad,  limpiandose  el  sudor  con 
el  dorso  de  la  mano. 

— jPaulina,  el  te!  — exclamo  al  entrar  a  su  habitacion  dirigiendose  a  una  muchacha 
que,  inclinada  sobre  un  cajon,  escribia  en  un  cuaderno.  Luego  se  desplomo  en  su  catre.  Se 
hallaba  extenuado. 

Toda  la  manana  estuvo  sacudiendo  con  la  vara  un  cerro  de  lana  sucia  para  rehacer  los 
colchones  de  la  familia  Enriquez.  A  mediodia,  en  la  chingana  de  la  esquina,  comio  su 
cebiche  y  su  plato  de  frejoles  y  prosiguio  por  la  tarde  su  tarea.  Nunca,  como  ese  dia,  se 
habia  agotado  tanto.  Antes  del  atardecer  suspendio  su  trabajo  y  emprendio  el  regreso  a  su 
casa,  vagamenre  preocupado  y  descontento,  pensando  casi  con  necesidad  en  su  catre 
destartalado  y  en  su  taza  de  te. 

— Aca  lo  tienes  — dijo  su  hija,  alcanzandole  un  pequeno  jarro  de  metal — .  Esta  bien 
caliente  — y  regreso  al  cajon  donde  prosiguio  su  escritura.  El  colchonero  bebio  un  sorbo 
mientras  observaba  las  trenzas  negras  de  Paulina  y  su  espalda  tenazmente  curvada.  Un 
sentimiento  de  ternura  y  de  tristeza  lo  conmovio.  Paulina  era  lo  unico  que  le  quedaba  de  su 
breve  familia.  Su  mujer  hacia  mas  de  un  ano  que  muriera  victima  de  la  tuberculosis.  Esta 
enfermedad  parecia  ser  una  tara  familiar,  pues  su  hijo  que  trabajaba  de  albanil,  fallecio  de  lo 
mismo  algun  tiempo  despues. 

— jl_e  ha  caido  un  ladrillo  en  la  espalda!  jHa  sido  solo  un  ladrillo!  — recordo  que 
argumentaba  ante  el  dueno  del  callejon, 

quien  habia  acudido  muy  alarmado  a  su  propiedad  al  enterarse  que  en  ella  habia  un 
tisico. 

— iy  esa  tos?,  ese  color? 

— jl_e  jura  que  ha  sido  solo  un  ladrillo!  Ya  todo  pasara. 

No  hubo  de  esperar  mucho  tiempo.  A  la  semana  el  pequeno  albanil  se  ahogaba  en  su 
propia  sangre. 

— Debio  ser  un  ladrillo  muy  grande  — comentd  el  propietario  cuando  se  entero  del 
fallecimiento. 

— Paulina,  ^me  sirves  otro  poco? 

Paulina  se  volvio.  Era  una  cholita  de  quince  anos  baja  para  su  edad,  redonda,  prieta, 
con  los  ojos  rasgados  y  vivos  y  la  nariz  aplastada.  No  se  parecia  en  nada  a  su  madre,  la 
cual  era  mas  bien  delgada  como  un  palo  de  tejer. 

— Paulina,  estoy  cansado.  Hoy  he  cosido  dos  colchones  — suspiro  el  colchonero, 
dejando  el  jarro  en  el  suelo  para  extenderse  a  lo  largo  de  todo  el  catre.  Y  como  Paulina  no 
contestara  y  dejara  tan  solo  escuchar  el  rasgueo  de  la  pluma  sobre  el  papel,  no  insistio.  Su 
mirada  fue  deslizandose  por  el  techo  de  madera  hasta  descubrir  un  tragaluz  donde  faltaba 
un  vidrio.  «Seria  necesario  comprar  uno»,  penso  y  subitamente  se  acordo  de  Domingo.  Se 
extrano  que  este  recuerdo  no  le  produjera  tanta  indignacion.  jTambien  habia  tenido  que 
sucederle  eso  a  el! 

— Paulina,  <<,c6mo  apellidaba  Domingo? 

Esta  vez  su  hija  se  volvio  con  presteza  y  quedo  mirandolo  fijamente. 

— Allende  — replied  y  volvio  a  curvarse  sobre  su  tarea. 
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— ^Allende?  — se  pregunto  el  colchonero.  Todo  ernpezd  cuando  una  tarde  se  encontro 
con  el  profesor  de  Paulina  en  la  avenida. 

Apenas  lo  diviso  corrio  hacia  el  para  preguntarle  por  los  estudios  de  su  hija.  El  profesor 
quedo  mirandolo  sorprendido,  balanced  su  enorme  cabeza  calva  y  apuntandole  con  el  indice 
le  hizo  una  revelacion  enorme: 

— Hace  dos  meses  que  no  va  al  colegio.  <<,Es  que  esta  enferma  acaso? 

Sin  dar  credito  a  lo  que  escuchaba  regreso  en  el  acto  a  su  casa. 

Eran  las  tres  de  la  tarde,  hora  eminentemente  escolar.  Lo  primero  que  diviso  fue  el 
mandil  de  Paulina  colgado  en  el  mango  de  la  puerta  y  luego,  al  ingresar,  a  Paulina  que 
dormia  a  pierna  suelta  sobre  el  catre. 

— <^Que  haces  aqui? 

Ella  desperto  sobresaltada. 

— <^No  has  ido  al  colegio? 

Paulina  prorrumpio  a  llorar  mientras  trataba  de  cubrir  sus  piernas  y  su  vientre 
impudicamente  al  aire.  El,  entonces,  al  verla  tuvo  una  sospecha  feroz. 

— Estas  muy  barrigona  — dijo  acercandose — .  jDejame  mirarte!  — y  a  pesar  de  la 
resistencia  que  le  ofrecio  logro  descubrirla. 

— i Maldicion!  — exclamo — .  j Estas  embarazada!  jNo  lo  voy  a  saber  yo  que  he  prenado 
por  dos  veces  a  mi  mujer! 

— Allende,  i,no?  — pregunto  el  colchonero  incorporandose  ligeramente — .  Yo  creia  que 
era  Ayala. 

— No,  Allende  — replied  Paulina  sin  volverse. 

El  colchonero  volvio  a  recostar  su  cabeza  en  la  almohada.  La  fatiga  le  inflaba 
ritmicamente  el  pecho. 

— Si,  Allende — repitio — .  Domingo  Allende. 

Despues  de  los  reproches  y  de  los  golpes  ella  lo  habia  confesado.  Domingo  Allende 
era  el  maestro  de  obras  de  una  construccion  vecina,  un  zambo  fornido  y  bembon,  habil  para 
decir  un  piropo,  para  patear  una  pelota  y  para  darle  un  mal  corte  a  quien  se  cruzara  en  su 
camino. 

— Pero  i,de  quien  ha  sido  la  culpa?  — habiale  preguntado  tirandola  de  las  trenzas. 

— jDe  el!  — replied  ella — .  Una  tarde  que  yo  dormia  se  metio  al  cuarto,  me  tapo  la  boca 
con  una  toalla  y... 

— jSi,  claro,  de  el!  i  Y  por  que  no  me  lo  dijiste? 

— jTenia  verguenza! 

Y  luego  que  rabia,  que  indignacion,  que  angustia  la  suya. 

Habia  pregonado  a  voz  en  cuello  su  desgracia  por  todo  el  callejon,  confiando  en  que  la 
solidaridad  de  los  vecinos  le  trajera  algun  consuelo. 

— Vaya  usted  donde  el  comisario  — le  dijo  el  gasfitero  del  cuarto  proximo. 

— Estas  cosas  se  entienden  con  el  juez — le  sugirio  un  repartidor  de  pan. 

Y  su  compadre,  que  trabajaba  en  carpinteria,  le  insinuo  cogiendo  su  serrucho. 

— Yo  que  tu...  jzas!  — y  describio  una  expresiva  parabola  con  su  herramienta. 

Esta  ultima  actitud  te  parecio  la  mas  digna,  a  pesar  de  no  ser  la  mas  prudente,  y 
armado  solamente  de  coraje  se  dirigio  a  la  construccion  donde  trabajaba  Domingo. 

Todavia  recordaba  la  maciza  figura  de  Domingo  asomando  desde  un  alto  andamio. 

— <<,Quien  me  busca? 
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— Aqui  un  senor  pregunta  por  ti. 

Se  escucho  un  ruido  de  tablones  cimbrandose  y  pronto  tuvo  delante  suyo  a  un  gigante 
con  las  manos  manchadas  de  cal,  el  rostra  salpicado  de  yeso  y  la  enorme  pasa  zamba 
emergiendo  bajo  un  gorro  de  papel.  No  solo  decayeron  sus  intenciones  belicosas,  sino  que 
fue  convencido  por  una  logica  — que  provenia  mas  de  los  musculos  que  de  las  palabras — 
que  Paulina  era  la  culpable  de  todo. 

— ^Que  tengo  que  ver  yo?  j Ella  me  buscaba!  Pregunte  no  mas  en  el  callejon.  Me  cito 
para  su  cuarto.  «Mi  papa  no  esta  por  las  tardes»,  dijo.  jY  lo  demas  ya  lo  sabe  usted!... 

Si,  lo  demas  ya  lo  sabia.  No  era  necesario  que  se  lo  recordaran.  Bastaba  en  aquella 
epoca  ver  el  vientre  de  Paulina,  cada  vez  mas  hinchado,  para  darse  cuenta  que  el  mal 
estaba  hecho  y  que  era  irreparable.  En  su  desesperacion  no  le  quedo  mas  remedio  que 
acudir  donde  la  senora  Enriquez,  vieja  mujer  obesa  a  quien  cada  cierto  tiempo  rehacia  el 
colchon. 

— No  sea  usted  tonto  — lo  increpo  la  senora — .  jComo  se  queda  asi  tan  tranquilo!  Mi 
marido  es  abogado.  Preguntele  a  el. 

Por  la  noche  lo  recibio  el  abogado.  Estaba  cenando,  por  lo  cual  lo  hizo  sentar  a  un 
extremo  de  la  mesa  y  le  invito  un  cafe. 

— <^,Su  hija  tiene  solo  catorce  anos?  Entonces  hay  presuncion  de  violencia.  Eso  tiene 
pena  de  carcel.  Yo  me  encargare  del  asunto.  Le  cobrare,  naturalmente,  un  precio  modico. 

— Paulina,  ^no  te  dan  miedo  los  juicios?  — pregunto  el  colchonero  con  la  mirada  fija  en 
el  vidrio  roto,  por  el  cual  asomaba  una  estrella. 

— No  se  — replied  ella,  distraidamente. 

El  si  lo  tenia.  Ya  una  vez  habia  sido  demandado  por  desahucio.  Recordaba,  como  una 
pesadilla,  sus  diarios  vagares  por  el  palacio  de  justicia,  sus  discusiones  con  los  escribanos, 
sus  humillaciones  ante  los  porteros.  jQue  asco!  Por  eso  la  posibilidad  de  embarcarse  en  un 
juicio  contra  Domingo  lo  aterro. 

— Voy  a  pensarlo  — dijo  al  abogado. 

Y  lo  hubiera  seguido  pensando  indefinidamente  si  no  fuera  por  aquel  encuentro  que 
tuvo  con  el  zambo  Allende,  un  sabado  por  la  tarde,  mientras  bebia  cerveza.  Envalentonado 
por  el  licor  se  atrevio  a  amenazarlo. 

— jTe  vas  a  fregar!  Ya  fui  donde  mi  abogado.  jTe  vamos  a  meter  a  la  carcel  por  abusar 
de  menores!  jYa  veras! 

Esta  vez  el  zambo  no  hizo  bravatas.  Dejo  su  botella  sobre  el  mostrador  y  quedo 
mirandolo  perplejo.  Al  percatarse  de  esta  reaccion,  el  arremetio. 

— jSf,  no  vamos  a  parar  hasta  verte  metido  entre  cuatro  parades!  La  ley  me  protege. 

Domingo  pago  su  cerveza  y  sin  decir  palabra  abandono  la  taberna.  Tan  asustado 
estaba  que  se  olvido  de  recoger  su  vuelto. 

— Paulina,  esa  noche  te  mande  a  comprar  cerveza. 

Paulina  se  volvio. 

— <<,Cual? 

— La  noche  de  Domingo  y  del  ingeniero. 

— Ah,  si. 

— Anda  ahora,  toma  esto  y  edmprame  una  botella.  jQue  este  bien  helada!  Hace  mucho 

calor. 

Paulina  se  levanto,  metio  las  puntas  de  su  blusa  entre  su  falda  y  salio  de  la  habitacion. 
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El  mismo  sabado  del  encuentro  en  la  taberna,  hacia  el  atardecer,  Domingo  aparecio 
con  el  ingeniero.  Entraron  al  cuarto  silenciosos  y  quedaron  mirandolo.  El  se  asombro  mucho 
de  la  expresion  de  sus  visitantes.  Parecian  haber  tramado  algo  desconocido. 

— Paulina,  anda  a  comprar  cerveza  — dijo  el,  y  la  muchacha  salio  disparada. 

Cuando  quedaron  los  tres  hombres  solos  hicieron  el  acuerdo. 

El  ingeniero  era  un  hombre  muy  elegante.  Recordo  que  mientras  estuvo  hablando,  el 
no  ceso  de  mirarte  estupidamente  los  dos  punos  blancos  de  su  camisa  donde  relucian 
gemelos  de  oro. 

— El  juicio  no  conduce  a  nada  — decia,  paseando  su  mirada  por  la  habitation  con  cierto 
involuntario  fruncimiento  de  nariz — . 

Estara  usted  peleando  durante  dos  o  tres  anos  en  el  curso  de  los  cuales  no  recibira  un 
cobre  y  mientras  canto  la  chica  puede  necesitar  algo. 

De  modo  que  lo  mejor  es  que  usted  acepte  esto...  — y  se  llevo  la  mano  a  la  cartera. 

Su  dignidad  de  padre  ofendido  hizo  explosion  entonces. 

Algunas  frases  sueltas  repicaron  en  sus  oidos.  «<<,C6mo  cree  que  voy  a  hacer  eso?», 
«jl_arguese  con  su  dinero!»,  «...el  juez  se  entendera  con  ustedes!»  ^Para  que  tanto  ruido  si 
al  final  de  todo  iba  a  aceptar? 

— Ya  sabe  usted  — advirtio  el  ingeniero  antes  de  retirarse — . 

Aqui  queda  el  dinero,  pero  no  meta  al  juez  en  el  asunto. 

Paulina  entro  con  la  cerveza. 

— Destapala  — ordeno  el. 

Aquella  vez  Paulina  tambien  llego  con  la  cerveza  pero,  cosa  extraha,  hubo  de  servirle 
al  ingeniero  y  a  su  violador.  Ella  tambien  bebio  un  dedito  y  los  cuatro  brindaron  por  «el 
acuerdo». 

— <^No  quieres  un  poco?  — pregunto  el  colchonero. 

Paulina  se  sirvio  en  silencio  y  entrego  la  botella  a  su  padre. 

Por  el  hueco  del  vidrio  seguia  brillando  la  estrella.  Entonces, 

tambien  brillaba  la  estrella,  pero  sobre  la  mesa  ahora  desolada,  habia  un  alto  de 
billetes. 

— jCuanto  dinero!  — habia  exclamado  Paulina  cayendo  sobre  el  colchon. 

Mucho  dinero  habia  sido,  en  efecto,  j mucho  dinero!  Lo  primero  que  hizo  fue  ponerle 
vidrios  al  tragaluz.  Despues  adquirio  una  lampara  de  kerosene.  Tambien  se  dieron  el  lujo  de 
admitir  un  perrito. 

— Paulina,  te  acuerdas  de  Bobi?  j  El  pobre! 

Y  asi  como  el  perrito  desaparecio  sin  dejar  rastros  — se  sospecho  siempre  del 
carnicero —  el  cristal  fue  destrozado  de  un  pelotazo. 

Solo  quedaba  el  lamparin  de  kerosene.  Y  el  recuerdo  de  aquellos  dias  de  fortuna.  j  El 
recuerdo! 

— jQue  dias  esos.  Paulina! 

Durante  mas  de  quince  dias  estuvo  sin  trabajar.  En  sus  ociosas  mananas  y  en  sus 
noches  de  juerga  encontraba  el  delicioso  sabor  de  una  revancha.  Del  dinero  que  recibiera 
iba  extrayendo  en  febriles  sorbos,  todas  las  experiencias  y  los  placeres  que  antes  le 
estuvieron  negados.  Su  vida  se  plago  de  anecdotas,  se  hizo  amable  y  llevadera. 

— jMaestro  Padroni  — le  gritaba  el  gasfitero  todas  las  tardes — .  <<,Nos  vamos  a  tomar 
nuestro  caldito?  — y  juntos  se  iban  a  la  chingana  de  don  Eduardo. 
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— i Maestro  Padron!  ^Conoce  usted  el  hipodromo?  — recordaba  un  vasto  escenario 
verde  lleno  de  chinos,  de  boletos  rotos  y  naturalmente  de  caballos.  Recordaba,  tambien,  que 
perdio  dinero. 

— i Maestro  Padron!  ^Ha  ido  usted  a  la  feria?... 

— jSeria  necesario  poner  un  nuevo  vidrio!  — exclamo  el  colchonero  con  cierta 
excitacion — .  Puede  entrar  la  lluvia  en  el  invierno. 

Paulina  observo  el  tragaluz. 

— Esta  bien  asi — replied — .  Hace  fresco. 

— jHay  que  pensar  en  el  future! 

Entonces  no  pensaba  en  el  future.  Cuando  el  gasfitero  le  dijo: 

«i Maestro  Padron!  ^Damos  una  vuelta  por  la  Victoria?)),  el  acepto  sin  considerar  que 
Paulina  tenia  ocho  meses  de  embarazo  y  que  podia  dar  a  luz  de  un  momento  a  otro.  Al 
regresar  a  las  tres  de  la  manana,  abrazado  del  gasfitero,  encontro  su  habitacion  llena  de 
gente:  Paulina  habia  abortado.  En  un  rincon,  envuelto  en  una  sabana,  habia  un  bulto 
sanguinolento.  Paulina  yacia  extendida  sobre  una  jerga  con  el  rostra  verde  como  un  limon. 

— jDios  mio,  murid  Paulicha!  — fue  lo  unico  que  atino  a  exclamar  antes  de  ser 
amonestado  por  la  comadrona  y  de  recibir  en  su  rostro  congestionado  por  el  licor  un  jarro  de 
agua  helada. 

Por  el  tragaluz  se  colaba  el  viento  haciendo  oscilar  la  llama  del  lamparin.  La  estrella  se 
caia  de  sueno. 

— i Habra  que  poner  un  vidrio!  — suspiro  el  colchonero  y  corno  Paulina  no  contestara 
insistio — :  jQue  bien  nos  sirvio  el  de  la  vez  pasada!  No  costo  mucho,  ^verdad? 

Paulina  se  levanto,  cerrando  su  cuaderno. 

— No  me  acuerdo  — dijo  y  se  acerco  a  la  cocina.  Recogiendo  su  falda  para  no 
ensuciarla  puso  las  rodillas  en  tierra  y  comenzo  a  ordenar  los  carbones. 

— ^Cuanto  costaria?  — penso  el — .  Tal  vez  un  dia  de  trabajo  — y  observo  las  anchas 
caderas  de  su  hija.  Muchos  dias  hubieron  de  pasar  para  que  recuperara  su  color  y  su  peso. 
Los  restos  de  su  pequeno  capital  se  fueron  en  remedios.  Cuando  por  las  noches  el 
farmaceutico  le  envolvia  los  grandes  paquetes  de  medicinas  el  no  dejaba  de  inquietarse  por 
el  tamano  de  la  cuenta. 

— Pero  no  ponga  esa  cara  — reia  el  boticario — .  Se  diria  que  le  estoy  dando  veneno. 

El  dia  que  Paulina  pudo  levantarse  el  ya  no  tenia  un  centimo. 

Hubo,  entonces,  de  coger  su  vara  de  membrillo,  sus  temibles  agujas, 

su  rollo  de  pica  y  reiniciar  su  trabajo  con  aquellas  manos  que  el  descanso  habia 
entorpecido. 

— Esta  usted  muy  pesado  — le  decia  la  senora  Enriquez  al  verlo  resoplar  mientras 
sacudia  la  lana, 

— Si,  he  engordado  un  poco. 

Hacia  de  esto  ya  algunos  meses.  Desde  entonces  iba  haciendo  su  vida  asi, 
penosamente,  en  un  mundo  de  polvo  y  de  pelusas.  Ese  dia  habia  sido  igual  a  muchos  otros, 
pero  singularmente  distinto.  Al  regresar  a  su  casa,  mientras  raspaba  el  pavimento  con  la 
varilla,  le  habia  parecido  que  las  cosas  perdian  sentido  y  que  algo  de  excesivo,  de 
deplorable  y  de  injusto  habia  en  su  condicion,  en  el  tamano  de  las  casas,  en  el  color  del 
poniente.  Si  pudiera  por  lo  menos  pasar  un  tiempo  asi,  bebiendo  sin  apremios  su  te 
cotidiano,  escogiendo  del  pasado  solo  lo  agradable  y  observando  por  el  vidrio  roto  el  paso 
de  las  estrellas  y  de  las  horas.  Y  si  ese  tiempo  pudiera  repetirse...  <<,era  imposible  acaso? 
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Paulina  inclinada  sobre  la  cocina  soplaba  en  los  carbones  hasta  ponerlos  rojos.  Un 
calor  y  un  chisporroteo  agradables  invadieron  la  pieza.  El  colchonero  observo  la  trenza 
partida  de  su  hija,  su  espalda  amorosamente  curvada,  sus  caderas  anchas.  La  maternidad 
le  habia  asentado.  Se  la  vela  mas  redonda,  mas  apetecible.  De  pronto  una  especie  de 
resplandor  cruzo  por  su  mente.  Se  incorporo  hasta  sentarse  en  el  borde  del  catre: 

— Paulina,  estoy  cansado,  estoy  muy  cansado...  necesito  reposar...  <<,por  que  no 
buscas  otra  vez  a  Domingo?  Manana  no  estare  por  la  tarde. 

Paulina  se  volvio  a  el  bruscamente,  con  las  mejillas  abrasadas  por  el  calor  de  los 
carbones  y  lo  miro  un  instante  con  fijeza.  Luego  regreso  la  vista  hacia  la  cocina,  soplo  hasta 
avivar  la  llama  y  replied  pausadamente: 

— Lo  pensare. 

(Madrid,  1953) 
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La  insignia 


Hasta  ahora  recuerdo  aquella  tarde  en  que  al  pasar  por  el  malecon  divise  en  un 
pequeno  basural  un  objeto  brillante.  Con  una  curiosidad  muy  explicable  en  mi  temperamente 
de  coleccionista,  me  agache  y  despues  de  recogerlo  lo  frote  contra  la  manga  de  mi  saco.  Asi 
pude  observar  que  se  trataba  de  una  menuda  insignia  de  plata,  atravesada  por  unos  signos 
que  en  ese  momento  me  parecieron  incomprensibles.  Me  la  eche  al  bolsillo  y,  sin  darle 
mayor  importancia  al  asunto,  regrese  a  mi  casa.  No  puedo  precisar  cuanto  tiempo  estuvo 
guardada  en  aquel  traje  que  usaba  poco.  Solo  recuerdo  que  en  una  oportunidad  lo  mande  a 
lavar  y,  con  gran  sorpresa  mia,  cuando  el  dependiente  me  lo  devolvio  limpio,  me  entrego 
una  cajita,  diciendome:  "Esto  debe  ser  suyo,  pues  lo  he  encontrado  en  su  bolsillo". 

Era,  naturalmente,  la  insignia  y  este  rescate  inesperado  me  conmovio  a  tal  extremo 
que  decidi  usarla. 


Aqui  empieza  realmente  el  encadenamiento  de  sucesos  extranos  que  me 
acontecieron.  Lo  primero  fue  un  incidenbte  que  tuve  en  una  libreria  de  viejo.  Me  hallaba 
repasando  anejas  encuadernaciones  cuando  el  patron,  que  desde  hacia  rato  e  observaba 
desde  el  angulo  mas  oscuro  de  su  libreria,  se  me  acerco  y,  con  un  tono  de  complicidad, 
entre  guinos  y  muecas  convencionales,  me  dijo:  "Aqui  tenemos  libros  de  Feifer".  Yo  lo  quede 
mirando  intrigado  porque  no  habia  preguntado  por  dicho  autor,  el  cual,  por  lo  demas,  aunque 
mis  conocimientos  de  literatura  no  son  muy  amplios,  me  era  enteramente  desconocido.  Y 
acto  seguido  anadio:  "Feifer  estuvo  en  Pilsen".  Como  yo  no  saliera  de  mi  estupor,  el  librero 
termino  con  un  tono  de  revelacion,  de  confidencia  definitiva:  "Debe  usted  saber  que  lo 
mataron.  Si,  lo  mataron  de  un  bastonazo  en  la  estacion  de  Praga".  Y  dicho  esto  se  retiro 
hacia  el  angulo  de  donde  habia  surgido  y  permanecio  en  el  mas  profundo  silencio.  Yo  segui 
revisando  algunos  volumenes  maquinalmente  pero  mi  pensamiento  se  hallaba  preocupado 
en  las  palabras  enigmaticas  del  librero.  Despues  de  comprar  un  libro  de  mecanica  sail, 
desconcertado,  del  negocio. 

Durante  algun  tiempo  estuve  razonando  sobre  el  significado  de  dicho  incidente,  pero 
como  no  pude  solucionarlo  acabe  por  olvidarme  de  el.  Mas,  pronto,  un  nuevo 
acontecimiento  me  alarmo  sobremanera.  Caminaba  por  una  plaza  de  los  suburbios  cuando 
un  hobre  menudo,  de  faz  hepatica  y  angulosa,  me  abordo  intempestivamente  y  antes  de  que 
yo  pudiera  reaccionar,  me  dejo  una  tarjeta  entre  las  manos,  desapareciendo  sin  pronunciar 
palabra.  La  tarjeta,  en  cartulina  blanca,  solo  tenia  una  direction  y  una  cita  que  rezaba: 
SEGUNDA  SESION:  MARTES  4.  Como  es  de  suponer,  el  martes  4  me  dirigi  a  la 
numeration  indicada.  Ya  por  los  alrededores  me  encontre  con  varios  sujetos  extranos  que 
merodeaban  y  que,  por  una  coincidencia  que  me  sorprendio,  tenian  una  insignia  igual  a  la 
mia.  Me  introduje  en  el  circulo  y  note  que  todos  me  estrechaban  la  mano  con  gran 
familiaridad.  En  seguida  ingresamos  a  la  casa  senalada  y  en  una  habitation  grande 
tomamos  asiento.  Un  senor  de  aspecto  grave  emergio  tras  un  cortinaje  y,  desde  un  estrado, 
despues  de  saludarnos,  empezo  a  hablar  interminablemente.  No  se  precisamente  sobre  que 
verso  la  conferencia  ni  si  aquello  era  efectivamente  una  conferencia.  Los  recuerdos  de  ninez 
anduvieron  hilvanados  con  las  mas  agudas  especulaciones  filosoficas,  y  a  unas  disgresiones 
sobre  el  cultivo  de  la  remolacha  fue  aplicado  el  mismo  metodo  expositivo  que  a  la 
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organization  del  Estado.  Recuerdo  que  finalizo  pintando  unas  rayas  rojas  en  una  pizarra, 
con  una  tiza  que  extrajo  de  su  bolsillo. 

Cuando  hubo  terminado,  todos  se  levantaron  y  comenzaron  a  retirarse,  comentando 
entusiasmados  el  buen  exito  de  la  charla.  Yo,  por  condescendencia,  sume  mis  elogios  a  los 
suyos,  mas,  en  el  momento  en  que  me  disponia  a  cruzar  el  umbral,  el  disertante  me  paso  la 
voz  con  una  interjeccion,  y  al  volverme  me  hizo  una  sena  para  que  me  acercara. 

— Es  usted  nuevo,  i,verdad?  — me  interrogo,  un  poco  desconfiado. 

— Si  — respondi,  despues  de  vacilar  un  rato,  pues  me  sorprendio  que  hubiera  podido 
identificarme  entre  tanta  concurrencia — .  Tengo  poco  tiempo. 

— lY  quien  lo  introdujo? 

Me  acorde  de  la  libreria,  con  gran  suerte  de  mi  parte. 

— Estaba  en  la  libreria  de  la  calle  Amargura,  cuando  el... 

— ^Quien?  ^Martin? 

— Si,  Martin. 

— jAh,  es  un  colaborador  nuestro! 

— Yo  soy  un  viejo  cliente  suyo. 

— de  que  hablaron? 

— Bueno...  de  Feifer. 

— <^Que  le  dijo? 

— Que  habia  estado  en  Pilsen.  En  verdad...  yo  no  lo  sabia — <^No  lo  sabia? 

— No  — replique  con  la  mayor  tranquilidad. 

— lY  no  sabia  tampoco  que  lo  mataron  de  un  bastonazo  en  la  estacion  de  Praga? 

— Eso  tambien  me  lo  dijo. 

— jAh,  fue  una  cosa  espantosa  para  nosotros! 

— En  efecto  — confirme —  Fue  una  perdida  irreparable. 

Mantuvimos  una  charla  ambigua  y  ocasional,  llena  de  confidencias  imprevistas  y  de 
alusiones  superficiales,  como  la  que  sostienen  dos  personas  extranas  que  viajan 
accidentalmente  en  el  mismo  asiento  de  un  omnibus.  Recuerdo  que  mientras  yo  me  afanaba 
en  describirle  mi  operacion  de  las  amigdalas,  el,  con  grandes  gestos,  proclamaba  la  belleza 
de  los  paisajes  nordicos.  Por  fin,  antes  de  retirarme,  me  dio  un  encargo  que  no  dejo  de 
llamarme  la  atencion  . 

— Traigame  en  la  proxima  semana  — dijo —  una  lista  de  todos  los  telefonos  que 
empiecen  con  38. 

Prometi  cumplir  lo  ordenado  y,  antes  del  plazo  concedido,  concurri  con  la  lista. 

— [Admirable!  — exclamo —  Trabaja  usted  con  rapidez  ejemplar. 

Desde  aquel  dia  cumpli  una  serie  de  encargos  semejantes,  de  lo  mas  extranos.  Asi, 
por  ejemplo,  tuve  que  conseguir  una  docena  de  papagayos  a  los  que  ni  mas  volvi  a  ver.  Mas 
tarde  fui  enviado  a  una  ciudad  de  provincia  a  levantar  un  croquis  del  edificio  municipal. 
Recuerdo  que  tambien  me  ocupe  de  arrojar  cascaras  de  platano  en  la  puerta  de  algunas 
residencias  escrupulosamente  senaladas,  de  escribir  un  articulo  sobre  los  cuerpos  celestes, 
que  nunca  vi  publicado,  de  adiestrar  a  un  meno  en  gestos  parlamentarios,  y  aun  de  cumplir 
ciertas  misiones  confidenciales,  como  llevar  cartas  que  jamas  lei  o  espiar  a  mujeres  exoticas 
que  generalmente  desaparecian  sin  dejar  rastro. 
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De  este  modo,  poco  a  poco,  fui  ganando  cierta  consideration.  Al  cabo  de  un  ano,  en 
una  ceremonia  emocionante,  fui  elevado  de  rango.  "Ha  ascendido  usted  un  grado",  me  dijo 
el  superior  de  nuestro  circulo,  abrazandome  efusivamente.  Tuve,  entonces,  que  pronunciar 
una  breve  alocucion,  en  la  que  me  referi  en  termios  vagos  a  nuestra  tarea  comun,  no 
obstante  lo  cual,  fui  aclamado  con  estrepito. 

En  mi  casa,  sin  embargo,  la  situation  era  confusa.  No  comprendian  mis 
desapariciones  imprevistas,  mis  actos  rodeados  de  misterio,  y  las  veces  que  me  interrogaron 
evadi  las  respuestas  poque,  en  realidad,  no  encontraba  una  satisfactoria.  Algunos  parientes 
me  recomendaron,  incluso,  que  me  hiciera  revisar  por  un  alienista,  pues  mi  conducta  no  era 
precisamente  la  de  un  hombre  sensato.  Sobre  todo,  recuerdo  haberlos  intrigado  mucho  un 
dfa  que  me  sorprendieron  fabricando  una  gruesa  de  bigotes  postizos  pues  habia  recibido 
dicho  encargo  de  mi  jefe. 

Esta  beligerancia  domestica  no  impidio  que  yo  siguiera  dedicandome,  con  una  energia 
que  ni  yo  mismo  podria  explicarme,  a  las  labores  de  nuestra  sociedad.  Pronto  fui  relator, 
tesorero,  adjunto  de  conferencias,  asesor  administrative,  y  conforme  me  iba  sumiendo  en  el 
seno  de  la  organization  aumentaba  mi  desconcierto,  no  sabiendo  si  me  hallaba  en  una 
secta  religiosa  o  en  una  agrupacion  de  fabricantes  de  panos. 

A  los  tres  anos  me  enviaron  al  extranjero.  Fue  un  viaje  de  lo  mas  intrigante.  No  tenia  yo 
un  centimo;  sin  embargo,  los  barcos  me  brindaban  sus  camarotes,  en  los  puertos  habia 
siempre  alguien  que  me  recibia  y  me  prodigaba  atenciones,  y  en  los  hoteles  me 
obsequiaban  sus  comodidades  sin  exigirme  nada.  Asi  me  vincule  con  otros  cofrades, 
aprendi  lenguas  foraneas,  pronuncie  conferencias,  inaugure  filiales  a  nuestra  agrupacion  y  vi 
como  extend  fa  la  insignia  de  plata  por  todos  los  confines  del  continente.  Cuando  regrese, 
despues  de  un  ano  de  intensa  experiencia  humana,  estaba  tan  desconcertado  como  cuando 
ingrese  a  la  libreria  de  Martin. 

Han  pasado  diez  anos.  Por  mis  propios  meritos  he  sido  designado  presidente.  Uso  una 
toga  orlada  de  purpura  con  la  que  aparezco  en  los  grandes  ceremoniales.  Los  afiliados  me 
tratan  de  vuecencia.  Tengo  una  renta  de  cinco  mil  dolares,  casas  en  los  balnearios, 
sirvientes  con  librea  que  me  respetan  y  me  temen,  y  hasta  una  mujer  encantadora  que  viene 
a  mi  por  las  noches  sin  que  yo  le  Name.  Y  a  pesar  de  todo  esto,  ahora,  como  el  primer  dia  y 
como  siempre,  vivo  en  la  mas  absoluta  ignorancia,  y  si  alguien  me  preguntara  cual  es  el 
sentido  de  nuestra  organization,  yo  no  sabria  que  responderle.  A  lo  mas,  me  limitaria  a 
pintar  rayas  rojas  en  una  pizarra  negra,  esperando  confiado  los  resultados  que  produce  en  la 
mente  humana  toda  explication  que  se  funda  inexorablemente  en  la  cabala. 

(Lima,  1952) 
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El  banquete 


Con  dos  meses  de  anticipation,  don  Fernando  Pasamano  habia  preparado  los 
pormenores  de  este  magno  suceso.  En  primer  termino,  su  residencia  hubo  de  sufrir  una 
transformacion  general.  Como  se  trataba  de  un  caseron  antiguo,  fue  necesario  echar  abajo 
algunos  muros,  agranda  las  ventanas,  cambiar  la  madera  de  los  pisos  y  pintar  de  nuevo 
todas  las  paredes. 

Esta  reforma  trajo  consigo  otras  y  (como  esas  personas  que  cuando  se  compran  un 
par  de  zapatos  juzgan  que  es  necesario  estrenarlos  con  calcetines  nuevos  y  luego  con  una 
camisa  nueva  y  luego  con  un  terno  nuevo  y  asi  sucesivamente  hasta  llegar  al  calzoncillo 
nuevo)  don  Fernando  se  vio  obligado  a  renovar  todo  el  mobiliario,  desde  las  consolas  del 
salon  hasta  el  ultimo  banco  de  la  reposteria.  Luego  vinieron  las  alfombras,  las  lamparas,  las 
cortinas  y  los  cuadros  para  cubrir  esas  paredes  que  desde  que  estaban  limpias  parecian 
mas  grandes.  Finalmente,  como  dentro  del  programa  estaba  previsto  un  concierto  en  el 
jardin,  fue  necesario  construir  un  jardin.  En  quince  dias,  una  cuadrilla  de  jardineros 
japoneses  edificaron,  en  lo  que  antes  era  una  especie  de  huerta  salvaje,  un  maravilloso 
jardin  rococo  donde  habia  cipreses  tallados,  caminitos  sin  salida,  laguna  de  peces  rojos,  una 
gruta  para  las  divinidades  y  un  puente  rustico  de  madera,  que  cruzaba  sobre  un  torrente 
imaginario. 


Lo  mas  grande,  sin  embargo,  fue  la  confection  del  menu.  Don  Fernando  y  su  mujer, 
como  la  mayoria  de  la  gente  proveniente  del  interior,  solo  habian  asistido  en  su  vida  a 
comilonas  provinciales  en  las  cuales  se  mezcla  la  chicha  con  el  whisky  y  se  termina 
devorando  los  cuyes  con  la  mano.  Por  esta  razon  sus  ideas  acerca  de  lo  que  debia  servirse 
en  un  banquete  al  presidente,  eran  confusas.  La  parentela,  convocada  a  un  consejo 
especial,  no  hizo  sino  aumentar  el  desconcierto.  Al  fin,  don  Fernando  decidio  hacer  un  a 
encuesta  en  los  principales  hoteles  y  restaurantes  de  la  ciudad  y  asi  puedo  enterarse  que 
existian  manjares  presidenciales  y  vinos  preciosos  que  fue  necesario  encargar  por  avion  a 
las  vinas  del  mediodia. 

Cuando  todos  estos  detalles  quedaron  ultimados,  don  Fernando  constato  con  cierta 
angustia  que  en  ese  banquete,  el  cual  asistirian  ciento  cincuenta  personas,  cuarenta  mozos 
de  servicio,  dos  orquestas,  un  cuerpo  de  ballet  y  un  operador  de  tine,  habia  invertido  toda  su 
fortuna.  Pero,  al  fin  de  cuentas,  todo  dispendio  le  parecia  pequeno  para  los  enormes 
beneficios  que  obtendria  de  esta  reception. 

— Con  una  embajada  en  Europa  y  un  ferrocarril  a  mis  tierras  de  la  montana  rehacemos 
nuestra  fortuna  en  menos  de  lo  que  canta  un  gallo  (decia  a  su  mujer).  Yo  no  pido  mas.  Soy 
un  hombre  modesto. 

— Falta  saber  si  el  presidente  vendra  (replicaba  su  mujer). 

En  efecto,  habia  omitido  hasta  el  momento  hacer  efectiva  su  invitacion. 

Le  bastaba  saber  que  era  pariente  del  presidente  (con  uno  de  esos  parentescos 
serranos  tan  vagos  como  indemostrables  y  que,  por  lo  general,  nunca  se  esclarecen  por  el 
temor  de  encontrar  adulterino)  para  estar  plenamente  seguro  que  aceptaria.  Sin  embargo, 
para  mayor  seguridad,  aprovecho  su  primera  visita  a  palacio  para  conducir  al  presidente  a 
un  rincon  y  comunicarle  humildemente  su  proyecto. 

— Encantado  (le  contesto  el  presidente).  Me  parece  una  magnifica  idea. 
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Pero  por  el  momenta  me  encuentro  muy  ocupado.  Le  confirmare  por  escrito  mi 
aceptacion. 

Don  Fernando  se  puso  a  esperar  la  confirmacion.  Para  combatir  su  impaciencia, 
ordeno  algunas  reformas  complementarias  que  le  dieron  a  su  mansion  un  aspecto  de  un 
palacio  afectado  para  alguna  solemne  mascarada.  Su  ultima  idea  fue  ordenar  la  ejecucion 
de  un  retrato  del  presidente  (que  un  pintor  copio  de  una  fotografia)  y  que  el  hizo  colocar  en 
la  parte  mas  visible  de  su  salon. 

Al  cabo  de  cuatro  semanas,  la  confirmacion  llego.  Don  Fernando,  quien  empezaba  a 
inquietarse  por  la  tardanza,  tuvo  la  mas  grande  alegria  de  su  vida. 

Aquel  fue  un  dia  de  fiesta,  salio  con  su  mujer  al  balcon  par  contemplar  su  jardin 
iluminado  y  cerrar  con  un  sueno  bucolico  esa  memorable  jornada.  El  paisaje,  si  embargo, 
parecia  haber  perdido  sus  propiedades  sensible  pues  donde  queria  que  pusiera  los  ojos, 
don  Fernando  se  veia  asi  mismo,  se  veia  en  chaque,  en  tarro,  fumando  puros,  con  una 
decoracion  de  fondo  donde  (como  en  ciertos  afiches  turisticos)  se  confundian  lo 
monumentos  de  las  cuatro  ciudades  mas  importantes  de  Europa.  Mas  lejos,  en  un  angulo  de 
su  quimera,  veia  un  ferrocarril  regresando  de  la  floresta  con  su  vagones  cargados  de  oro.  Y 
por  todo  sitio,  movediza  y  transparente  como  una  alegoria  de  la  sensualidad,  veia  una  figura 
femenina  que  tenia  las  piernas  de  un  cocote,  el  sombrero  de  una  marquesa,  los  ojos  de  un 
tahitiana  y  absolutamente  nada  de  su  mujer. 

El  dia  del  banquete,  los  primeros  en  llegar  fueron  los  soplones.  Desde  las  cinco  de  la 
tarde  estaban  apostados  en  la  esquina,  esforzandose  por  guardar  un  incognito  que 
traicionaban  sus  sombreros,  sus  modales  exageradamente  distraidos  y  sobre  todo  ese 
terrible  aire  de  delincuencia  que  adquieren  a  menudo  los  investigadores,  los  agentes 
secretos  y  en  general  todos  los  que  desempenan  oficios  clandestinos. 

Luego  fueron  llegando  los  automoviles.  De  su  interior  descend ian  ministros, 
parlamentarios,  diplomaticos,  hombre  de  negocios,  hombre  inteligentes.  Un  portero  les  abria 
la  verja,  un  ujier  los  anunciaba,  un  valet  recibia  sus  prendas  y  don  Fernando,  en  medio  del 
vestibulo,  les  estrechaba  la  mano,  murmurando  frases  corteses  y  conmovidas. 

Cuando  todos  los  burgueses  del  vecindario  se  habian  arremolinado  delante  de  la 
mansion  y  la  gente  de  los  conventillos  se  hacia  una  fiesta  de  fasto  tan  inesperado,  llego  el 
presidente.  Escoltado  por  sus  edecanes,  penetro  en  la  casa  y  don  Fernando,  olvidandose  de 
las  reglas  de  la  etiqueta,  movido  por  un  impulso  de  compadre,  se  le  echo  en  los  brazos  con 
tanta  simpatia  que  le  dano  una  de  sus  charreteras. 

Repartidos  por  los  salones,  los  pasillos,  la  terraza  y  el  jardin,  los  invitados  se  bebieron 
discretamente,  entre  chistes  y  epigramas,  los  cuarenta  cajones  de  whisky.  Luego  se 
acomodaron  en  las  mesas  que  les  estaban  reservadas  (lo  mas  grande,  decorada  con 
orquideas,  fue  ocupada  por  el  presidente  y  los  hombre  ejemplares)  y  se  comenzo  a  comer  y 
a  charlar  ruidosamente  mientras  la  orquesta,  en  un  angulo  del  salon,  trataba  de  imponer 
inutilmente  un  aire  vienes. 

A  mitad  del  banquete,  cuando  los  vinos  blancos  del  Rhin  habian  sido  honrados  y  los 
tintos  del  Mediterraneo  comenzaban  a  llenar  las  copas,  se  inicio  la  ronda  de  discursos.  La 
llegada  del  faisan  los  interrumpio  y  solo  al  final,  servido  el  champan,  regreso  la  elocuencia  y 
los  panegiricos  se  prolongaron  hasta  el  cafe,  para  ahogarse  definitivamente  en  las  copas  del 
conac. 

Don  Fernando,  mientras  tanto,  veia  con  inquietud  que  el  banquete,  pleno  de  salud  ya, 
seguia  sus  propias  leyes,  sin  que  el  hubiera  tenido  ocasion  de  hacerle  al  presidente  sus 
confidencias.  A  pesar  de  haberse  sentado,  contra  las  reglas  del  protocolo,  a  la  izquierda  del 
agasajado,  no  encontraba  el  instante  propicio  para  hacer  una  aparte.  Para  colmo,  terminado 
el  servicio,  los  comensales  se  levantaron  para  formar  grupos  amodorrados  y  digestanicos  y 
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el,  en  su  papel  de  anfitrion,  se  vio  obligado  a  correr  de  grupos  en  grupo  para  reanimarlos  con 
copas  de  mentas,  palmaditas,  puros  y  paradojas. 

Al  fin,  cerca  de  medianoche,  cuando  ya  el  ministro  de  gobierno,  ebrio,  se  habia  visto 
forzado  a  una  aparatosa  retirada,  don  Fernando  logro  conducir  al  presidente  a  la  salida  de 
musica  y  alii,  sentados  en  uno  de  esos  canapes,  que  en  la  corte  de  Versalles  Servian  para 
declararse  a  una  princesa  o  para  desbaratar  una  coalicion,  le  deslizo  al  oido  su  modesta. 

— Pero  no  faltaba  mas  (replied  el  presidente).  Justamente  queda  vacante  en  estos  dias 
la  embajada  de  Roma.  Manana,  en  consejo  de  ministros,  propondre  su  nombramiento,  es 
decir,  lo  impondre.  Y  en  lo  que  se  refiere  al  ferrocarril  se  que  hay  en  diputados  una  comision 
que  hace  meses  discute  ese  proyecto.  Pasado  manana  citare  a  mi  despacho  a  todos  sus 
miembros  y  a  usted  tambien,  para  que  resuelvan  el  asunto  en  la  forma  que  mas  convenga. 

Una  hora  despues  el  presidente  se  retiraba,  luego  de  haber  reiterado  sus  promesas.  Lo 
siguieron  sus  ministros,  el  congreso,  etc,  en  el  orden  preestablecido  por  los  usos  y 
costumbres.  A  las  dos  de  la  manana  quedaban  todavia  merodeando  por  el  bar  algunos 
cortesanos  que  no  ostentaban  ningun  titulo  y  que  esperaban  aun  el  descorchamiento  de 
alguna  botella  o  la  ocasion  de  llevarse  a  hurtadillas  un  cenicero  de  plata.  Solamente  a  las 
tres  de  la  manana  quedaron  solos  don  Fernando  y  su  mujer.  Cambiando  impresiones, 
haciendo  auspiciosos  proyectos,  permanecieron  hasta  el  alba  entre  los  despojos  de  su 
inmenso  festin.  Por  ultimo  se  fueron  a  dormir  con  el  convencimiento  de  que  nunca  caballero 
limeno  habia  tirado  con  mas  gloria  su  casa  por  la  ventana  ni  arriesgado  su  fortuna  con  tanta 
sagacidad. 

A  las  doce  del  dia,  don  Fernando  fue  despertado  por  los  gritos  de  su  mujer.  Al  abrir  los 
ojos  le  vio  penetrar  en  el  dormitorio  con  un  periodico  abierto  entre  las  manos. 
Arrebatandoselo,  leyo  los  titulares  y,  sin  proferir  una  exclamacion,  se  desvanecio  sobre  la 
cama.  En  la  madrugada,  aprovechandose  de  la  recepcion,  un  ministro  habia  dado  un  golpe 
de  estado  y  el  presidente  habia  sido  obligado  a  dimitir. 
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Los  gallinazos  sin  plumas 


A  las  seis  de  la  manana  la  ciudad  se  levanta  de  puntillas  y  comienza  a  dar  sus 
primeros  pasos.  Una  fina  niebla  disuelve  el  perfil  de  los  objetos  y  crea  como  una  atmosfera 
encantada.  Las  personas  que  recorren  la  ciudad  a  esta  hora  parece  que  estan  hechas  de 
otra  sustancia,  que  pertenecen  a  un  orden  de  vida  fantasmal.  Las  beatas  se  arrastran 
penosamente  hasta  desaparecer  en  los  porticos  de  las  iglesias.  Los  noctambulos, 
macerados  por  la  noche,  regresan  a  sus  casas  envueltos  en  sus  bufandas  y  en  su 
melancolia.  Los  basureros  inician  por  la  avenida  Pardo  su  paseo  siniestro,  armados  de 
escobas  y  de  carretas.  A  esta  hora  se  ve  tambien  obreros  caminando  hacia  el  tranvia, 
policias  bostezando  contra  los  arboles,  canillitas  morados  de  frio,  sirvientas  sacando 

los  cubos  de  basura.  A  esta  hora,  por  ultimo,  como  a  una  especie  de  misteriosa 
consigna,  aparecen  los  gallinazos  sin  plumas. 

A  esta  hora  el  viejo  don  Santos  se  pone  la  pierna  de  palo  y  sentandose  en  el  colchon 
comienza  a  berrear: 

-  jA  levantarse!  jEfrain,  Enrique!  jYa  es  hora! 

Los  dos  muchachos  corren  a  la  acequia  del  corralon  frotandose  los  ojos  leganosos. 
Con  la  tranquilidad  de  la  noche  el  agua  se  ha  remansado  y  en  su  fondo  transparente  se  ven 
crecer  yerbas  y  deslizarse  agiles  infusorios.  Luego  de  enjuagarse  la  cara,  coge  cada  cual  su 
lata  y  se  lanzan  a  la  calle.  Don  Santos,  mientras  tanto,  se  aproxima  al  chiquero  y  con  su 
larga  vara  golpea  el  lomo  de  su  cerdo  que  se  revuelca  entre  los  desperdicios. 

jTodavia  te  falta  un  poco,  marrano!  Pero  aguarda  no  mas,  que  ya  Negara  tu  turno. 

Efrain  y  Enrique  se  demoran  en  el  camino,  trepandose  a  los  arboles  para  arrancar 
moras  o  recogiendo  piedras,  de  aquellas  filudas  que  cortan  el  aire  y  hieren  por  la  espalda. 
Siendo  aun  la  hora  celeste  llegan  a  su  dominio,  una  larga  calle  ornada  de  casas  elegantes 
que  desemboca  en  el  malecon. 

Elios  no  son  los  unicos.  En  otros  corralones,  en  otros  suburbios  alguien  ha  dado  la  voz 
de  alarma  y  muchos  se  han  levantado.  Unos  portan  latas,  otros  cajas  de  carton,  a  veces  solo 
basta  un  periodico  viejo.  Sin  conocerse  forman  una  especie  de  organizacion  clandestina  que 
tiene  repartida  toda  la  ciudad.  Los  hay  que  merodean  por  los  edificios  publicos,  otros  han 
elegido  los  parques  o  los  muladares.  Hasta  los  perros  han  adquirido  sus  habitos,  sus 
itineraries,  sabiamente  aleccionados  por  la  miseria. 

Efrain  y  Enrique,  despues  de  un  breve  descanso,  empiezan  su  trabajo.  Cada  uno 
escoge  una  acera  de  la  calle.  Los  cubos  de  basura  estan  alineados  delante  de  las  puertas. 
Hay  que  vaciarlos  integramente  y  luego  comenzar  la  exploracion.  Un  cubo  de  basura  es 
siempre  una  caja  de  sorpresas.  Se  encuentran  latas  de  sardinas,  zapatos  viejos,  pedazos  de 
pan,  pericotes  muertos,  algodones  inmundos.  A  ellos  solo  les  interesa  los  restos  de  comida. 
En  el  fondo  del  chiquero,  Pascual  recibe  cualquier  cosa  y  tiene  predileccion  por  las  verduras 
ligeramente  descompuestas.  La  pequena  lata  de  cada  uno  se  va  llenando  de  tomates 
podridos,  pedazos  de  sebo,  extranas  salsas  que  no  figuran  en  ningun  manual  de  cocina.  No 
es  raro,  sin  embargo,  hacer  un  hallazgo  valioso.  Un  dia  Efrain  encontro  unos  tirantes  con  los 
que  fabrico  una  honda.  Otra  vez  una  pera  casi  buena  que  devoro  en  el  acto.  Enrique,  en 
cambio,  tiene  suerte  para  las  cajitas  de  remedios,  los  pomos  brillantes,  las  escobillas  de 
dientes  usadas  y  otras  cosas  semejantes  que  colecciona  con  avidez. 

Despues  de  una  rigurosa  seleccion  regresan  la  basura  al  cubo  y  se  lanzan  sobre  el 
proximo.  No  conviene  demorarse  mucho  porque  el  enemigo  siempre  esta  al  acecho.  A 
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veces  son  sorprendidos  por  las  sirvientas  y  tienen  que  huir  dejando  regado  su  botin.  Pero, 
con  mas  frecuencia,  es  el  carro  de  la  Baja  Policia  el  que  aparece  y  entonces  la  jornada  esta 
perdida. 

Cuando  el  sol  asoma  sobre  las  lomas,  la  hora  celeste  Mega  a  su  fin.  La  niebla  se  ha 
disuelto,  las  beatas  estan  sumidas  en  extasis,  los  noctambulos  duermen,  los  canillitas  han 
repartido  los  diarios,  los  obreros  trepan  a  los  andamios.  La  luz  desvanece  el  mundo  magico 
del  alba.  Los  gallinazos  sin  plumas  han  regresado  a  su  nido. 

Don  Santos  los  esperaba  con  el  cafe  preparado. 

-A  ver,  <<,que  cosa  me  han  traido? 

Husmeaba  entre  las  latas  y  si  la  provision  estaba  buena  hacia 

siempre  el  mismo  comentario: 

-  Pascual  tendra  banquete  hoy  dia. 

Pero  la  mayoria  de  las  veces  estallaba: 

-  j Idiotas!  i,Que  han  hecho  hoy  dia?  jSe  han  puesto  a  jugar  seguramente!  jPascual  se 
morira  de  hambre! 

Elios  huian  hacia  el  emparrado,  con  las  orejas  ardientes  de  los  pescozones,  mientras 
el  viejo  se  arrastraba  hasta  el  chiquero.  Desde  el  fondo  de  su  reducto  el  cerdo  empezaba  a 
grunir.  Don  Santos  le  aventaba  la  comida. 

-  j  Mi  pobre  Pascual!  Hoy  dia  te  quedaras  con  hambre  por  culpa  de  estos  zamarros. 
Elios  no  te  engrien  como  yo.  j  Habra  que  zurrarlos  para  que  aprendan! 

Al  comenzar  el  invierno  el  cerdo  estaba  convertido  en  una  especie  de  monstruo 
insaciable.  Todo  le  parecia  poco  y  don  Santos  se  vengaba  en  sus  nietos  del  hambre  del 
animal.  Los  obligaba  a  levantarse  mas  temprano,  a  invadir  los  terrenos  ajenos  en  busca  de 
mas  desperdicios.  Por  ultimo  los  forzo  a  que  se  dirigieran  hasta  el  muladar  que  estaba  al 
borde  del  mar. 

—  All f  encontraran  mas  cosas.  Sera  mas  facil  ademas  porque  todo  esta  junto. 

Un  domingo,  Efrain  y  Enrique  llegaron  al  barranco.  Los  carros  de  la  Baja  Policia, 
siguiendo  una  huella  de  tierra,  descargaban  la  basura  sobre  una  pendiente  de  piedras.  Visto 
desde  el  malecon,  el  muladar  formaba  una  especie  de  acantilado  oscuro  y  humeante,  donde 
los  gallinazos  y  los  perros  se  desplazaban  como  hormigas.  Desde  lejos  los  muchachos 
arrojaron  piedras  para  espantar  a  sus  enemigos.  El  perro  se  retiro  aullando.  Cuando 
estuvieron  cerca  sintieron  un  olor  nauseabundo  que  penetro  hasta  sus  pulmones.  Los  pies 
se  les  hundian  en  un  alto  de  plumas,  de  excrementos,  de  materias  descompuestas  o 
quemadas.  Enterrando  las  manos  comenzaron  la  exploracion.  A  veces,  bajo  un  periodico 
amarillento,  descubrian  una  carrona  devorada  a  medios.  En  los  acantilados  proximos  los 
gallinazos  espiaban  impacientes  y  algunos  se  acercaban  saltando  de  piedra  en  piedra,  como 
si  quisieran  acorralarlos.  Efrain  gritaba  para  intimidarlos  y  sus  gritos  resonaban  en  el 
desfiladero  y  hacian  desprenderse  guijarros  qne  rodaban  hacia  el  mar.  Despues  de  una 
hora  de  trabajo  regresaron  al  corralon  con  los  cubos  llenos. 

-  j  Bravo!  -  exclamo  don  Santos  -.  Habra  que  repetir  esto  dos  o  tres  veces  por 
semana. 

Desde  entonces,  los  miercoles  y  los  domingos,  Efrain  y  Enrique  hacian  el  trote  hasta  el 
muladar.  Pronto  formaron  parte  de  la  extraha  fauna  de  esos  lugares  y  los  gallinazos, 
acostumbrados  a  su  presencia,  laboraban  a  su  lado,  graznando,  aleteando,  escarbando  con 
sus  picos  amarillos,  como  ayudandoles  a  descubrir  la  pista  de  la  preciosa  suciedad. 

Fue  al  regresar  de  una  de  esas  excursiones  que  Efrain  sintio  un  dolor  en  la  planta  del 
pie.  Un  vidrio  e  habia  causado  una  pequena  herida.  Al  dia  siguiente  tenia  el  pie  hinchado,  no 
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obstante  lo  cual  prosiguio  su  trabajo.  Cuando  regresaron  no  podia  casi  caminar,  pero  Don 
Santos  no  se  percato  de  ello,  pues  tenia  visita.  Acompanado  de  un 

hombre  gordo  que  tenia  las  manos  manchadas  de  sangre,  observaba  el  chiquero. 

-  Dentro  de  veinte  o  treinta  dias  vendre  por  aca  -  decia  el  hombre  Para  esa  fecha 
creo  que  podra  estar  a  punto. 

Cuando  partio,  don  Santos  echaba  fuego  por  los  ojos. 

-  jA  trabajar!  jA  trabajar!  jDe  ahora  en  adelante  habra  que  aumentar  la  radon  de 
Pascual!  El  negocio  anda  sobre  rieles. 

A  la  manana  siguiente,  sin  embargo,  cuando  don  Santos  desperto  a  sus  nietos,  Efrain 
no  se  pudo  levantar. 

-  Tiene  una  herida  en  el  pie  -  explico  Enrique  Ayer  se  corto  con  un  vidrio. 

Don  Santos  examino  el  pie  de  su  nieto.  La  infeccion  habia  comenzado. 

-  jEsas  son  patranas!  Que  se  lave  el  pie  en  la  acequia  y  que  se  envuelva  con  un  trapo. 

-  jPero  si  le  duele!  -  intervino  Enrique  No  puede  caminar  bien. 

Don  Santos  medito  un  momento.  Desde  el  chiquero  llegaban  los  grunidos  de  Pascual. 

-  y  i,a  rm?  -  pregunto  dandose  un  palmazo  en  la  pierna  de  palo  <<,Acaso  no  me 
duele  la  pierna?  Y  yo  tengo  setenta  anos  y  yo  trabajo...  jHay  que  dejarse  de  mafias! 

Efrain  salio  a  la  calle  con  su  lata,  apoyado  en  el  hombro  de  su  hermano.  Media  hora 
despues  regresaron  con  los  cubos  casi  vacios. 

-  jNo  podia  mas!  -  dijo  Enrique  al  abuelo  -.  Efrain  esta  medio  cojo. 

Don  Santos  observo  a  sus  dos  nietos  como  si  meditara  una  sentencia. 

-  Bien,  bien  -  dijo  rascandose  la  barba  rala  y  cogiendo  a  Efrain  del  pescuezo  lo  arreo 
hacia  el  cuarto  -.  jLos  enfermos  a  la  cama!  jA  podrirse  sobre  el  colchon!  Y  tu  haras  la  tarea 
de  tu  hermano.  jVete  ahora  mismo  al  muladar! 

Cerca  de  mediodia  Enrique  regreso  con  los  cubos  repletos.  Lo  seguia  un  extrano 
visitante:  un  perro  escualido  y  medio  sarnoso. 

-  Lo  encontre  en  el  muladar  -  explico  Enrique  -  y  me  ha  venido  siguiendo. 

Don  Santos  cogio  la  vara. 

-  jUna  boca  mas  en  el  corralon! 

Enrique  levanto  al  perro  contra  su  pecho  y  huyo  hacia  la  puerta. 

-  jNo  le  hagas  nada,  abuelito!  Le  dare  yo  de  mi  comida. 

Don  Santos  se  acerco,  hundiendo  su  pierna  de  palo  en  el  lodo. 

-  jNada  de  perros  aqui!  jYa  tengo  bastante  con  ustedes! 

Enrique  abrio  la  puerta  de  la  calle. 

-  Si  se  va  el,  me  voy  yo  tambien. 

El  abuelo  se  detuvo.  Enrique  aprovecho  para  insistir: 

-  No  come  casi  nada...,  mira  lo  flaco  que  esta.  Ademas,  desde  que  Efrain  esta 
enfermo,  me  ayudara.  Conoce  bien  el  muladar  y  tiene  buena  nariz  para  la  basura. 

Don  Santos  reflexiono,  mirando  el  cielo  donde  se  condensaba  la 

garua.  Sin  decir  nada,  solto  la  .vara,  cogio  los  cubos  y  se  fue  rengueando  hasta  el 
chiquero. 

Enrique  sonrio  de  alegria  y  con  su  amigo  aferrado  al  corazon  corrio  donde  su  hermano. 

-  jPascual,  Pascual...  Pascualito!  -  cantaba  el  abuelo. 

-  Tu  te  llamaras  Pedro  -  dijo  Enrique  acariciando  la  cabeza  de  su  perro  e  ingreso 
donde  Efrain. 
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Su  alegria  se  esfumo:  Efrain  inundado  de  sudor  se  revolcaba  de  dolor  sobre  el 
colchon.  Tenia  el  pie  hinchado,  como  si  fuera  de  jebe  y  estuviera  lleno  de  aire.  Los  dedos 
habian  perdido  casi  su  forma. 

-  Te  he  traido  este  regalo,  mira  -  dijo  mostrando  al  perro  Se  llama  Pedro,  es  para  ti, 
para  que  te  acompane...  Cuando  yo  me  vaya  al  muladar  te  lo  dejare  y  los  dos  jugaran  todo 
el  dia.  Le  ensenaras  a  que  te  traiga  piedras  en  la  boca. 

lY  el  abuelo?  -  pregunto  Efrain  extendiendo  su  mano  hacia  el  animal. 

-  El  abuelo  no  dice  nada  -  suspiro  Enrique. 

Ambos  miraron  hacia  la  puerta.  La  garua  habia  empezado  a  caer.  La  voz  del  abuelo 
llegaba: 

-  jPascual,  Pascual...  Pascualito! 

Esa  misma  noche  salio  luna  llena.  Ambos  nietos  se  inquietaron,  porque  en  esta  epoca 
el  abuelo  se  ponia  intratable.  Desde  el  atardecer  lo  vieron  rondando  por  el  corralon, 
hablando  solo,  dando  de  varillazos  al  emparrado.  Por  momentos  se  aproximaba  al  cuarto, 
echaba  una  mirada  a  su  interior  y  al  ver  a  sus  nietos  silenciosos,  lanzaba  un  salivazo 
cargado  de  rencor.  Pedro  le  tenia  miedo  y  cada  vez  que  lo  veia  se  acurrucaba  y  quedaba 
inmovil  como  una  piedra. 

-  jMugre,  nada  mas  que  mugre!  -  repitio  toda  la  noche  el  abuelo,  mirando  la  luna. 

A  la  manana  siguiente  Enrique  amanecio  resfriado.  El  viejo,  que  lo  sintio  estornudar  en 
la  madrugada,  no  dijo  nada.  En  el  fondo,  sin  embargo,  presentia  una  catastrofe.  Si  Enrique 
enfermaba,  ^quien  se  ocuparia  de  Pascual?  La  voracidad  del  cerdo  crecia  con  su  gordura. 
Grunia  por  las  tardes  con  el  hocico  enterrado  en  el  fango.  Del  corralon  de  Nemesio,  que 
vivia  a  una  cuadra,  se  habian  venido  a  quejar. 

Al  segundo  dia  sucedio  lo  inevitable:  Enrique  no  se  pudo  levantar.  Habia  tosido  toda  la 
noche  y  la  manana  lo  sorprendio  temblando,  quemado  por  la  fiebre. 

-  y  Tu  tambien?  -  pregunto  el  abuelo. 

Enrique  senalo  su  pecho,  que  roncaba.  El  abuelo  salio  furioso  del  cuarto.  Cinco 
minutos  despues  regreso. 

-  jEsta  muy  mal  enganarme  de  esta  manera!  -  plama  -.  Abusan  de  mi  porque  no 
puedo  caminar.  Saben  bien  que  soy  viejo,  que  soy  cojo.  jDe  otra  manera  los  mandaria  al 
diablo  y  me  ocuparia  yo  solo  de  Pascual! 

Efrain  se  desperto  quejandose  y  Enrique  comenzo  a  toser. 

-  jPero  no  importa!  Yo  me  encargare  de  el.  jUstedes  son  basura,  nada  mas  que 
basura!  jUnos  pobres  gallinazos  sin  plumas!  Ya  veran  como  les  saco  ventaja.  El  abuelo  esta 
fuerte  todavia.  jPero  eso  si,  hoy  dia  no  habra,  comida  para  ustedes!  jNo  habra  comida  hasta 
que  no  puedan  levantarse  y  trabajar! 

A  traves  del  umbral  lo  vieron  levantar  las  latas  en  vilo  y  volcarse  en  la  calle.  Media  hora 
despues  regreso  aplastado.  Sin  la  ligereza  de  sus  nietos  el  carro  de  la  Baja  Policia  lo  habia 
ganado.  Los  perros,  ademas,  habian  querido  morderlo. 

jPedazos  de  mugre!  jYa  saben,  se  quedaran  sin  comida  hasta  que  no  trabajen! 

Al  dia  siguiente  trato  de  repetir  la  operation  pero  tuvo  que  renunciar.  Su  pierna  de  palo 
habia  perdido  la  costumbre  de  las  pistas  de  asfalto,  de  las  duras  aceras  y  cada  paso  que 
daba  era  como  un  lanzazo  en  la  ingle.  A  la  hora  celeste  del  tercer  dia  quedo  desplomado  en 
su  colchon,  sin  otro  animo  que  para  el  insulto. 

-jSi  se  muere  de  hambre  -  gritaba  -  sera  por  culpa  de  ustedes! 

Desde  entonces  empezaron  unos  dias  angustiosos,  interminables.  Los  tres  pasaban  el 
dia  encerrados  en  el  cuarto,  sin  hablar,  sufriendo  una  especie  de  reclusion  forzosa.  Efrain  se 
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revolcaba  sin  tregua,  Enrique  tosia.  Pedro  se  levantaba  y  despues  de  hacer  un  recorrido  por 
el  corralon,  regresaba  con  una  piedra  en  la  boca,  que  depositaba  en  las  manos  de  sus 
amos.  Don  Santos,  a  medio  acostar,  jugaba  con  su  pierna  de  palo  y  les  lanzaba  miradas 
feroces.  A  mediodia  se  arrastraba  hasta  la  esquina  del  terreno  donde  crecian  verduras  y 
preparaba  su  almuerzo,  que  devoraba  en  secreto.  A  veces  aventaba  a  la  cama  de  sus  nietos 
alguna  lechuga  o  una  zanahoria  cruda,  con  el  proposito  de  excitar  su  apetito  creyendo  asi 
hacer  mas  refinado  su  castigo. 

Efrain  ya  no  tenia  fuerzas  para  quejarse.  Solamente  Enrique  sentia  crecer  en  su 
corazon  un  miedo  extrano  y  al  mirar  a  los  ojos  del  abuelo  creia  desconocerlo,  como  si  ellos 
hubieran  perdido  su  expresion  humana.  Por  las  noches,  cuando  la  luna  se  levantaba,  cogia 
a  Pedro  entre  sus  brazos  y  lo  aplastaba  tiernamente  hasta  hacerlo  gemir.  A  esa  hora  el 
cerdo  comenzaba  a  grunir  y  el  abuelo  se  quejaba  como  si  lo  estuvieran  ahorcando.  A  veces 
se  cema  la  pierna  de  palo  y  salia  al  corralon.  A  la  luz  de  la  luna  Enrique  lo  veia  ir  diez  veces 
del  chiquero  a  la  huerta,  levantando  los  punos,  atropellando  lo  que  encontraba  en  su 
camino.  Por  ultimo  reingresaba  en  su  cuarto  y  quedaba  mirandolos  fijamente,  como  si 
quisiera  hacerlos  responsables  del  hambre  de  Pascual. 

La  ultima  noche  de  luna  llena  nadie  pudo  dormir.  Pascual  lanzaba  verdaderos  rugidos. 
Enrique  habia  oido  decir  que  los  cerdos,  cuando  tenian  hambre,  se  volvian  locos  como  los 
hombres.  El  abuelo  permanecio  en  vela,  sin  apagar  siquiera  el  farol.  Esta  vez  no  salio  al 
corralon  ni  maldijo  entre  dientes.  Hundido  en  su  colchon  miraba  fijamente  la  puerta.  Parecia 
amasar  dentro  de  si  una  colera  muy  vieja,  jugar  con  ella,  aprestarse  a  dispararla.  Cuando  el 
cielo  comenzo  a  destenirse  sobre  las  lomas,  abrio  la  boca,  mantuvo  su  oscura  oquedad 
vuelta  hacia  sus  nietos  y  lanzo  un  rugido: 

jArriba,  arriba,  arriba!  -  los  golpes  comenzaron  a  Hover  jA  levantarse  haraganes! 
<<,Hasta  cuando  vamos  a  estar  asi?  jEsto  se  acabo!  jDe  pie!... 

Efrain  se  echo  a  llorar,  Enrique  se  levanto,  aplastandose  contra  la  pared.  Los  ojos  del 
abuelo  parecian  fascinarlo  hasta  volverlo  insensible  a  los  golpes.  Veia  la  vara  alzarse  y 
abatirse  sobre  su  cabeza  como  si  fuera  una  vara  de  carton.  Al  fin  pudo  reaccionar. 

-  jA  Efrain  no!  j El  no  tiene  la  culpa!  jDejame  a  mi  solo,  yo  saldre,  yo  ire  al  muladar! 

El  abuelo  se  contuvo  jadeante.  Tardo  mucho  en  recuperar  el  aliento. 

-  Ahora  mismo...  al  muladar...  Neva  los  dos  cubos,  cuatro  cubos... 

Enrique  se  aparto,  cogio  los  cubos  y  se  alejo  a  la  camera.  La  fatiga  del  hambre  y  de  la 
convalecencia  lo  hacian  trastabillar.  Cuando  abrio  la  puerta  del  corralon,  Pedro  quiso 
seguirlo. 

-Tu  no.  Quedate  aqui  cuidando  a  Efrain. 

Y  se  lanzo  a  la  calle  respirando  a  pleno  pulmon  el  aire  de  la  manana.  En  el  camino 
comio  yerbas,  estuvo  a  punto  de  mascar  la  tierra.  Todo  lo  veia  a  traves  de  una  niebla 
magica.  La  debilidad  lo  hacia  ligero,  etereo:  volaba  casi  como  un  pajaro.  En  el  muladar  se 
sintio  un  gallinazo  mas  entre  los  gallinazos.  Cuando  los  cubos  estuvieron  rebosantes 
emprendio  el  regreso.  Las  beatas,  los  noctambulos,  los  canillitas  descalzos,  todas  las 
secreciones  del  alba  comenzaban  a  dispersarse  por  la  ciudad.  Enrique,  devuelto  a  su 
mundo,  caminaba  feliz  entre  ellos,  en  su  mundo  de  perros  y  fantasmas,  tocado  por  la  hora 
celeste. 

Al  entrar  al  corralon  sintio  un  aire  opresor,  resistente,  que  lo  obligo  a  detenerse.  Era 
como  si  alii,  en  el  dintel,  terminara  un  mundo  y  comenzara  otro  fabricado  de  barro,  de 
rugidos,  de  absurdas  penitencias.  Lo  sorprendente  era,  sin  embargo,  que  esta  vez  reinaba 
en  el  corralon  una  calma  cargada  de  malos  presagios,  como  si  toda  la  violencia  estuviera  en 
equilibrio,  a  punto  de  desplomarse.  El  abuelo,  parado  al  borde  del  chiquero,  miraba  hacia  el 
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fondo.  Parecia  un  arbol  creciendo  desde  su  pierna  de  palo.  Enrique  hizo  ruido  pero  el  abuelo 
no  se  movio. 

-  jAqui  estan  los  cubos! 

Don  Santos  le  volvio  la  espalda  y  quedo  inmovil.  Enrique  solto  los  cubos  y  corrio 
intrigado  hasta  el  cuarto.  Efrain  apenas  lo  vio,  comenzo  a  gemir: 

-  Pedro...  Pedro... 

-  i,Que  pasa? 

-  Pedro  ha  mordido  al  abuelo...  el  abuelo  cogio  la  vara...  despues  lo  sent!  aullar. 

Enrique  salio  del  cuarto. 

-  jPedro,  ven  aqui!  i,D6nde  estas,  Pedro? 

Nadie  le  respondio.  El  abuelo  seguia  inmovil,  con  la  mirada  en  la  pared.  Enrique  tuvo 
un  mal  presentimiento.  De  un  salto  se  acerco  al  viejo. 

-  i,D6nde  esta  Pedro? 

Su  mirada  descendio  al  chiquero.  Pascual  devoraba  algo  en  medio  del  lodo.  Aun 
quedaban  las  piernas  y  el  rabo  del  perro. 

-  jNo!  -  grito  Enrique  tapandose  los  ojos  -.  jNo,  no!  -  y  a  traves  de  las  lagrimas  busco 
la  mirada  del  abuelo.  Este  la  rehuyo,  girando  torpemente  sobre  su  pierna  de  palo.  Enrique 
comenzo  a  danzar  en  torno  suyo,  prendiendose  de  su  camisa,  gritando,  pataleando, 
tratando  de  mirar  sus  ojos,  de  encontrar  una  respuesta. 

-  i,Por  que  has  hecho  eso?  i,Por  que? 

El  abuelo  no  respondia.  Por  ultimo,  impaciente,  dio  un  manoton  a  su  nieto  que  lo  hizo 
rodar  por  tierra.  Desde  alii  Enrique  observo  al  viejo  que,  erguido  como  un  gigante,  miraba 
obstinadamente  el  festin  de  Pascual.  Estirando  la  mano  encontro  la  vara  que  tenia  el 
extremo  manchado  de  sangre.  Con  ella  se  levanto  de  puntillas  y  se  acerco  al  viejo. 

-  jVoltea!  -  grito  -  jVoltea! 

Cuando  don  Santos  se  volvio,  diviso  la  vara  que  cortaba  el  aire  y  se  estrellaba  contra 
su  pomulo. 

-  jToma!  -  chillo  Enrique  y  levanto  nuevamente  la  mano.  Pero  subitamente  se  detuvo, 
temeroso  de  lo  que  estaba  haciendo  y,  lanzando  la  vara  a  su  alrededor,  miro  al  abuelo  casi 
arrepentido.  El  viejo,  cogiendose  el  rostra,  retrocedio  un  paso,  su  pierna  de  palo  toco  tierra 
humeda,  resbalo,  y  dando  un  alarido  se  precipito  de  espaldasal  chiquero. 

Enrique  retrocedio  unos  pasos.  Primero  aguzo  el  oido  pero  no  se  escuchaba  ningun 
ruido.  Poco  a  poco  se  fue  aproximando.  El  abuelo,  con  la  pata  de  palo  quebrada,  estaba  de 
espaldas  en  el  fango.  Tenia  la  boca  abierta  y  sus  ojos  buscaban  a  Pascual,  que  se  habia 
refugiado  en  un  angulo  y  husmeaba  sospechosamente  el  lodo.  Enrique  se  fue  retirando,  con 
el  mismo  sigilo  con  que  se  habia  aproximado.  Probablemente  el  abuelo  alcanzo  a  divisarlo 
pues  mientras  corria  hacia  el  cuarto  le  parecio  que  lo  llamaba  por  su  nombre,  con  un  tono  de 
ternura  que  el  nunca  habia  escuchado. 

i  A  mi,  Enrique,  a  mi!... 

-  jPronto!  -  exclamo  Enrique,  precipitandose  sobre  su  hermano  -j Pronto,  Efrain!  j El 
viejo  se  ha  caido  al  chiquero!  ^Debemos  irnos  de  aca! 

-  <<,Ad6nde?  -  pregunto  Efrain. 

-  ^Adonde  sea,  al  muladar,  donde  podamos  comer  algo,  donde  los  gallinazos! 

-  jNo  me  puedo  parar! 

Enrique  cogio  a  su  hermano  con  ambas  manos  y  lo  estrecho  contra  su  pecho. 
Abrazados  hasta  formar  una  sola  persona  cruzaron  lentamente  el  corralon.  Cuando  abrieron 
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el  porton  de  la  calle  se  dieron  cuenta  que  la  hora  celeste  habia  terminado  y  que  la  ciudad, 
despierta  y  viva,  abria  ante  ellos  su  gigantesca  mandibula. 

Desde  el  chiquero  llegaba  el  rumor  de  una  batalla. 
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El  profesor  suplente 


Hacia  el  atardecer,  cuando  Matias  y  su  mujer  sorbian  un  triste  te  y  se  quejaban  de  la 
miseria  de  la  clase  media,  de  la  necesidad  de  tener  que  andar  siempre  con  la  camisa  limpia, 
del  precio  de  los  transportes,  de  los  aumentos  de  la  ley,  en  fin,  de  lo  que  hablan  a  la  hora  del 
crepusculo  los  matrimonios  pobres,  se  escucharon  en  la  puerta  unos  golpes  estrepitosos  y 
cuando  la  abrieron  irrumpio  el  doctor  Valencia,  baston  en  mano,  sofocado  porel  cuello  duro. 

— i Mi  querido  Matias!  jVengo  a  darte  una  gran  noticia!  De  ahora  en  adelante  seras 
profesor.  No  me  digas  que  no...  jespera!  Como  tengo  que  ausentarme  unos  meses  del  pais, 
he  decidido  dejarte  mis  clases  de  historia  en  el  colegio.  No  se  trata  de  un  gran  puesto  y  los 
emolumentos  no  son  grandiosos  pero  es  una  magnifica  ocasion  para  iniciarte  en  la 
ensenanza.  Con  el  tiempo  podras  conseguir  otras  horas  de  clase,  se  te  abriran  las  puertas 
de  otros  colegios,  quien  sabe  si  podras  llegar  a  la  Universidad...  eso  depende  de  ti.  Yo 
siempre  te  he  tenido  una  gran  confianza.  Es  injusto  que  un  hombre  de  tu  calidad,  un  hombre 
ilustrado,  que  ha  cursado  estudios  superiores,  tenga  que  ganarse  la  vida  como  cobrador... 
No  senor,  eso  no  esta  bien,  soy  el  primero  en  reconocerlo.  Tu  puesto  esta  en  el  magisterio... 
No  lo  pienses  dos  veces.  En  el  acto  llamo  al  director  para  decide  que  ya  he  encontrado  un 
reemplazo.  No  hay  tiempo  que  perder,  un  taxi  me  espera  en  la  puerta...  jY  abrazame, 
Matias,  dime  que  soy  tu  amigo! 

Antes  de  que  Matias  tuviera  tiempo  de  emitir  su  opinion,  el  doctor  Valencia,  habia 
llamado  al  colegio,  habia  hablado  con  el  director,  habia  abrazado  por  cuarta  vez  a  su  amigo 
y  habia  partido  como  un  celaje,  sin  quitarse  siquiera  el  sombrero. 

Durante  unos  minutos,  Matias  quedo  pensativo,  acariciando  esa  bella  calva  que  hacia 
las  delicias  de  los  ninos  y  el  terror  de  las  amas  de  casa.  Con  un  gesto  energico,  impidio  que 
su  mujer  intercala  un  comentario  y,  silenciosamente,  se  acerco  al  aparador,  se  sirvio  del 
oporto  reservado  a  las  visitas  y  lo  paladeo  sin  prisa,  luego  de  haberlo  observado  contra  luz 
de  la  farola. 

— Todo  esto  no  me  sorprende  -  dijo  al  fin  — .  Un  hombre  de  mi  calidad  no  podia 
quedar  sepultado  en  el  olvido. 


Despues  de  la  cena  se  encerro  en  el  comedor,  se  hizo  llevar  una  cafetera,  desempolvo 
sus  viejos  textos  de  estudio  y  ordeno  a  su  mujer  que  nadie  lo  interrumpiera,  ni  siquiera 
Baltazar  y  Luciano,  sus  colegas  del  trabajo,  con  quienes  acostumbraba  reunirse  por  las 
noches  para  jugar  a  las  cartas  y  hacer  chistes  procaces  contra  sus  patrones  de  la  oficina. 

A  las  diez  de  la  manana,  Matias  abandonaba  su  departamento,  la  leccion  inaugural 
bien  aprendida,  rechazando  con  un  poco  de  impaciencia  la  solicitud  de  su  mujer,  quien  lo 
seguia  por  el  corredor  de  la  quinta,  quitandole  las  ultimas  pelusillas  de  su  terno  de 
ceremonia. 

— No  te  olvides  de  poner  la  tarjeta  en  la  puerta  -  recomendo  Matias  antes  de  partir  — . 
Que  se  lea  bien:  Matias  Palomino,  profesor  de  historia. 

En  el  camino  se  entretuvo  repasando  mentalmente  los  parrafos  de  su  leccion.  Durante 
la  noche  anterior  no  habia  podido  evitar  un  temblorcito  de  gozo  cuando,  para  designar  a  Luis 
XVI,  habia  descubierto  el  epiteto  de  Hidra.  El  epiteto  pertenecia  al  siglo  XIX  y  habia  caido  un 
poco  en  desuso  pero  Matias,  por  su  porte  y  sus  lecturas,  seguia  perteneciendo  al  siglo  XIX  y 
su  inteligencia,  por  donde  se  la  mirara,  era  una  inteligencia  en  desuso.  Desde  hacia  doce 
anos,  cuando  por  dos  veces  consecutivas  fue  aplazado  en  el  examen  de  bachillerato,  no 
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habia  vuelto  a  hojear  un  solo  libro  de  estudios  ni  a  someterse  una  sola  cogitacion  al  apetito 
un  poco  languido  de  su  espiritu.  El  siempre  achaco  sus  fracasos  academicos  a  la 
malevolencia  del  jurado  y  a  esa  especie  de  amnesia  repentina  que  lo  asaltaba  sin  remision 
cada  vez  que  tenia  que  poner  en  evidencia  sus  conocimientos.  Pero  si  no  habia  podido 
optar  al  titulo  de  abogado,  habia  elegido  la  prosa  y  el  corbatin  del  notario:  si  no  por  ciencia, 
al  menos  por  apariencia,  quedaba  siempre  dentro  de  los  limites  de  la  profesion. 

Cuando  llego  ante  la  fachada  del  colegio,  se  sobreparo  en  seco  y  quedo  un  poco 
perplejo.  El  gran  reloj  del  frontis  le  indico  que  llevaba  un  adelanto  de  diez  minutos.  Ser 
demasiado  puntual  le  parecio  poco  elegante  y  resolvio  que  bien  valia  la  pena  caminar  hasta 
la  esquina.  Al  cruzar  delante  de  la  verja  escolar,  diviso  un  portero  de  semblante  hosco,  que 
vigilaba  la  calzada,  las  manos  cruzadas  a  la  espalda. 

En  la  esquina  del  parque  se  detuvo,  saco  un  panuelo  y  se  enjugo  la  frente.  Hacia  un 
poco  de  calor.  Un  pino  y  una  palmera,  confundiendo  sus  sombras,  le  recordaron  un  verso, 
cuyo  autor  trato  en  vano  de  identificar.  Se  disponia  a  regresar  -  el  reloj  del  Municipio 
acababa  de  dar  las  once  -  cuando  detras  de  la  vidriera  de  una  tienda  de  discos  distinguio  a 
un  hombre  palido  que  lo  espiaba.  Con  sorpresa  constato  que  ese  hombre  no  era  otra  cosa 
que  su  propio  reflejo.  Obsevandose  con  disimulo,  hizo  un  guino,  como  para  disipar  esa 
expresion  un  poco  lobrega  que  la  mala  noche  de  estudio  y  de  cafe  habia  grabado  en  sus 
facciones.  Pero  la  expresion,  lejos  de  desaparecer,  desplego  nuevos  signos  y  Matias 
comprobo  que  su  calva  convalecia  tristemente  entre  los  mechones  de  las  sienes  y  que  su 
bigote  caia  sobre  sus  labios  con  un  gesto  de  absoluto  vencimiento. 

Un  poco  mortificado  por  la  observation,  se  retiro  con  impetu  de  la  vidriera.  Una 
sofocacion  de  manana  estival  hizo  que  aflojara  su  corbatin  de  raso.  Pero  cuando  llego  ante 
la  fachada  del  colegio,  sin  que  en  apariencia  nada  lo  provocara,  una  duda  tremenda  le 
asalto:  en  ese  momento  no  podia  precisar  si  la  Hidra  era  un  animal  marino,  un  monstruo 
mitologico  o  una  invention  de  ese  doctor  Valencia,  quien  empleaba  figuras  semejantes,  para 
demoler  sus  enemigos  del  Parlamento.  Confundido,  abrio  su  maletin  para  revisar  sus 
apuntes,  cuando  se  percato  que  el  portero  no  le  quitaba  el  ojo  de  encima.  Esta  mirada, 
viniendo  de  un  hombre  uniformado,  desperto  en  su  conciencia  de  pequeno  contribuyente 
tenebrosas  asociaciones  y,  sin  poder  evitarlo,  prosiguio  su  marcha  hasta  la  esquina  opuesta. 

All f  se  detuvo  resollando.  Ya  el  problema  de  Hidra  no  le  interesaba:  esta  duda  habia 
arrastrado  otras  muchisimo  mas  urgentes.  Ahora  en  su  cabeza  todo  se  confundia.  Hacia  de 
Colbert  un  ministro  ingles,  la  joroba  de  Marat  la  colocaba  sobre  los  hombros  de  Robespierre 
y  por  un  artificio  de  su  imagination,  los  finos  alejandrinos  de  Chenier  iban  a  parar  a  los 
labios  del  verdugo  Sanson.  Aterrado  por  tal  deslizamiento  de  ideas,  giro  los  ojos  locamente 
en  busca  de  una  pulperia.  Una  sed  impostergable  lo  abrasaba. 

Durante  un  cuarto  de  hora  recorrio  inutilmente  las  calles  adyacentes.  En  ese  barrio 
residencial  solo  se  encontraban  salones  de  peinado.  Luego  de  infinitas  vueltas  se  dio  de 
bruces  con  la  tienda  de  discos  y  su  imagen  volvio  a  surgir  del  fondo  de  la  vidriera.  Esta  vez 
Matias  lo  examino:  alrededor  de  los  ojos  habian  aparecido  dos  anillos  negros  que  describian 
sutilmente  un  circulo  que  no  podia  ser  otro  que  el  circulo  del  terror. 

Desconcertado,  se  volvio  y  quedo  contemplando  el  panorama  del  parque.  El  corazon  le 
cabeceaba  como  un  pajaro  enjaulado.  A  pesar  de  que  las  agujas  del  reloj  continuaban 
girando,  Matias  se  mantuvo  rigido,  testarudamente  ocupado  en  cosas  insignificantes,  como 
en  contar  las  ramas  de  un  arbol,  y  luego  en  descifrar  las  letras  de  un  aviso  comercial  perdido 
en  el  follaje. 

Un  campanazo  parroquial  lo  hizo  volver  en  si.  Matias  se  dio  cuenta  de  que  aun  estaba 
en  la  hora.  Echando  mano  a  todas  sus  virtudes,  incluso  a  aquellas  virtudes  equivocas  como 
la  terquedad,  logro  componer  algo  que  podria  ser  una  conviction  y,  ofuscado  por  tanto 
tiempo  perdido,  se  lanzo  al  colegio.  Con  el  movimiento  aumento  el  coraje.  Al  divisar  la  verja 


52 


11  C  u  e  n  t  o  s 


Julio  Ramon  R  i  b  e  v  ro 


asumio  el  aire  profundo  y  atareado  de  un  hombre  de  negocios.  Se  disponia  a  cruzarla 
cuando,  al  levantar  la  vista,  distinguio  al  lado  del  portero  a  un  conclave  de  hombres  canosos 
y  ensotanados  que  lo  espiaban,  inquietos.  Esta  inesperada  composicion  -  que  le  recordo  a 
los  jurados  de  su  infancia  -  fue  suficiente  para  desatar  una  profusion  de  reflejos  de  defensa 
y,  virando  con  rapidez,  se  escapo  hacia  la  avenida. 

A  los  veinte  pasos  se  dio  cuenta  de  que  alguien  lo  seguia.  Una  voz  sonaba  a  sus 
espaldas.  Era  el  portero. 

— Por  favor  -  decia  —  ^No  es  usted  el  senor  Palomino,  el  nuevo  profesor  de  historia? 
Los  hermanos  lo  estan  esperando.  Matias  se  volvio,  rojo  de  ira. 

— jYo  soy  cobrador!  -  Contesto  brutalmente,  como  si  hubiera  sido  victima  de  alguna 
vergonzosa  confusion. 

El  portero  le  pidio  excusas  y  se  retiro.  Matias  prosiguio  su  camino,  llego  a  la  avenida, 
torcio  al  parque,  anduvo  sin  rumbo  entre  la  gente  que  iba  de  compras,  se  resbalo  en  un 
sardinel,  estuvo  a  punto  de  derribar  a  un  ciego  y  cayo  finalmente  en  una  banca, 
abochornado,  entorpecido,  como  si  tuviera  un  queso  por  cerebro. 

Cuando  los  ninos  que  salian  del  colegio  comenzaron  a  retozar  a  su  alrededor,  desperto 
de  su  letargo.  Confundido  aun,  bajo  la  impresion  de  haber  sido  objeto  de  una  humillante 
estafa,  se  incorporo  y  tomo  el  camino  de  su  casa.  Inconscientemente  eligio  una  ruta  llena  de 
meandros.  Se  distraia.  La  realidad  se  le  escapaba  por  todas  las  fisuras  de  su  imaginacion. 
Pensaba  que  algun  dia  seria  millonario  por  un  golpe  de  azar.  Solamente  cuando  llego  a  la 
quinta  y  vio  a  que  su  mujer  lo  esperaba  en  la  puerta  del  departamento,  con  el  delantal 
amarrado  a  su  cintura,  tomo  conciencia  de  su  enorme  frustracion.  No  obstante  se  repuso, 
tento  una  sonrisa  y  se  apresto  a  recibir  a  su  mujer,  que  ya  corria  por  el  pasillo  con  los  brazos 
abiertos. 

— ^Que  tal  te  ha  ido?  ^Dictaste  tu  clase?  i,Que  han  dicho  los  alumnos? 

— jMagnifico!...  jTodo  ha  sido  magnified  -  Balbuceo  Matias  — .  [Me  aplaudieron!  - 
pero  al  sentir  los  brazos  de  su  mujer  que  lo  enlazaban  del  cuello  y  al  ver  en  sus  ojos,  por 
primera  vez,  una  llama  de  invencible  orgullo,  inclino  con  violencia  la  cabeza  y  se  echo 
desconsoladamente  a  llorar. 

(. Amberes ,  1975) 
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Espumante  en  el  sotano 


Anibal  se  detuvo  un  momenta  ante  la  fachada  del  Ministerio  de  Education  y 
contemplo,  conmovido,  los  veintidos  pisos  de  ese  edificio  de  concreto  y  vidrio.  Los  omnibus 
que  pasaban  rugiendo  por  la  avenida  Abancay  le  impidieron  hacer  la  menos  invocation 
nostalgica  y,  limitandose  a  emitir  un  suspiro,  penetro  rapidamente  por  la  puerta  principal. 

A  pesar  de  ser  las  nueve  y  media  de  la  manana,  el  gran  hall  de  la  entrada  estaba 
atestado  de  gente  que  hacia  cola  delante  de  los  ascensores.  Anibal  cruzo  el  tumulto,  tamo 
un  pasadizo  lateral,  y  en  lugar  de  coger  alguna  de  las  escaleras  que  daban  a  las  luminosas 
oficinas  de  los  altos,  desaparecio  por  una  especie  de  escotilla  que  comunicaba  al  sotano. 

— jYa  llego  el  hombre!  -  exclamo,  entrando  en  una  habitation  cuadrangular,  donde 
tres  empleados  se  dedicaban  a  clasificar  documentos.  Pero  ni  Rojas  ni  Pinilla  ni  Calmet 
levantaron  la  cara. 

— ^Sabes  lo  que  es  el  occipucio?  -  Preguntaba  Rojas. 

— ^Occipucio?  Tu  madre,  por  si  acaso-  Respondio  Calmet. 

— Gentuza  -  dijo  Anibal  — .  No  saben  ni  saludar. 

Solo  en  ese  momenta  sus  tres  colegas  se  percataron  que  Anibal  Hernandez  llevaba  un 
termo  azul  cruzado,  un  paquete  en  la  mano  derecha  y  dos  botellas  envueltas  en  papel 
celofan,  apretadas  contra  el  corazon. 

— Mira,  se  nos  vuelve  a  casar  el  viejo  -  dijo  Pinilla. 

— Yo  diria  que  es  su  santo  -  agrego  Rojas. 

— Nada  de  eso  -  protesto  Anibal  — .  Oiganlo  bien:  hoy,  primero  de  abril,  cumplo 
veinticinco  anos  en  el  Ministerio. 

— ^Veinticinco  anos?  Ya  debes  ir  pensando  en  jubilarte  -  dijo  Calmet  — .  Pero  la 
jubilation  completa.  La  del  cajon  con  cuatro  cintas. 

— Mas  respeto  -  dijo  Anibal  — .Mi  padre  me  enseno  a  entrar  en  palacio  y  en  choza. 
Tengo  boca  para  todo  gentuza. 

La  puerta  se  abrio  en  ese  momenta  y  por  las  escaleras  descendio  un  hombre  canoso, 
con  anteojos. 

— ^Estan  listas  las  copias?  El  secretario  del  Ministerio  las  necesita  para  las  diez. 

— Buenos  dias,  senor  Gomez  -  dijeron  los  empleados  — .  Alii  se  las  hemos  dejado  al 
senor  Hernandez  para  que  las  empareje. 

Anibal  se  acerco  al  recien  llegado,  haciendole  una  reverencia. 

— Senor  Gomez,  seria  para  rm  un  honor  que  usted  se  dignase  hacerse  presente... 

— lY  las  copias? 

— Justamente,  las  copias,  pero  sucede  que  hoy  hace  exactamente  veinticinco  anos 

que... 

— Vea,  Hernandez,  hagame  antes  esas  copias  y  despues  hablaremos. 

Sin  decir  mas,  se  retiro.  Anibal  quedo  mirando  la  puerta  mientras  sus  tres  companeros 
se  echaban  a  reir. 

— ^Es  verdad  entonces?  -  pregunto  Calmet. 

— Es  un  trabajo  urgente,  viejo  -  intervino  Pinilla. 
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— cuando  le  he  corrido  yo  al  trabajo?  -  se  quejo  Anibal  — .  Si  hoy  me  he  retrasado 
es  por  ir  a  comprar  las  empanadas  y  el  champan.  Todo  para  invitar  a  los  amigos.  Y  no  sigas 
hablando  que  te  pongo  la  pata  de  chalina. 

Empujando  una  puerta  con  el  pie,  penetro  en  la  habitacion  contigua,  minusculo  reducto 
donde  apenas  cabia  una  mesa  en  la  cual  dejo  sus  paquetes,  junto  a  la  guillotina  para  cortar 
papel.  La  luz  penetraba  por  una  alta  ventana  que  daba  a  la  avenida  Abancay.  Por  ella  se 
veian  durante  el  dia,  zapatos,  bastas  de  pantalon,  de  vez  en  cuando  algun  perro  que  se 
detenia  ante  el  tragaluz  como  para  espiar  el  interior  y  terminaba  por  levantar  una  pata  para 
mear  con  dignidad. 

— Siempre  lo  he  dicho  -  rezongo  — .  En  palacio  y  en  choza.  Pero  eso  si,  el  que  me 
busca  me  encuentra. 


Quitandose  el  saco,  lo  colgo  cuidadosamente  en  un  gancho  y  se  pusoun  mandil  negro. 
En  la  mesa  habia  ya  un  alto  de  copias  fotostaticas.  Acecandose  a  la  guillotina,  empezo  su 
trabajo  de  verdugo.  Al  poco  rato  Pinilla  asomo. 

— Dame  las  cincuenta  primeras  para  llevarselas  al  jefe. 

— Yo  se  las  voy  a  llevar  -  dijo  Anibal  — .  Y  oye  bien  lo  que  te  voy  a  decir:  cuando  tu  y 
los  otros  eran  ninos  de  teta,  yo  trabajaba  ya  en  el  Ministerio.  Pero  no  en  este  edificio,  era 
una  casa  vieja  del  centra.  En  esa  epoca... 

— Ya  se,  ya  se,  las  copias. 

— No  sabes.  Y  si  lo  sabes.  Es  bueno  que  te  lo  repita.  En  esa  epoca  yo  era  jefe  del 
servicio  de  Almacenamiento. 

— i,Han  oido?  -  pregunto  Pinilla  volviendose  hacia  sus  dos  colegas. 

— Si  -  contesto  Calmet  — .  Era  jefe  del  Servicio  de  Almacenamiento.  Pero  cambio  el 
gobierno  y  tuvo  que  cambiar  de  piso.  De  arriba  a  abajo.  Mira,  aqui  hay  cien  papeles  mas 
para  cortar,  en  el  orden  en  el  que  estan. 

— Oye  tu,  Calmet,  hijo  de  la  gran...  bretana.  Tu  tienes  solo  dos  anos  aqui.  Estudiaste 
para  abogado,  <<,verdad?  Para  aboasto  no  seria.  Pues  te  voy  a  decir  algo  mas:  Gomez, 
nuestro  jefe,  entro  junto  conmigo.  Clara,  ahora  ha  trepado.  Ahora  es  un  senor,  i,no?. 

— Las  copias  y  menos  labia. 

Anibal  cogio  las  copias  emparejadas  y  se  dirigio  hacia  la  escalera. 

— Y  todavia  hay  una  cosa:  el  Director  de  Educacion  Secundaria,  don  Paul  Escobedo, 
Jo  conocen?  Seguramente  ni  le  han  visto  el  peinado.  Don  Paul  Escobedo  vendra  a  tomar 
una  copa  conmigo.  Ahora  lo  voy  a  invitar,  lo  mismo  que  a  Gomez. 

— i,Y  porque  no  al  ministro? —  pregunto  Rojas  pero  ya  Anibal  se  lanzaba  por  las 
escaleras  para  llevar  las  copias  a  su  jefe. 

Gomez  lo  recibio  serio: 

— Esas  copias  me  urgen,  Anibal.  No  quise  decirtelo  delante  de  tus  compaheros  pero 
tengo  la  impresion  que  hoy  llegaste  con  bastante  retraso. 

— Senor  Gomez,  he  traido  unas  botellitas  para  festejar  mis  veinticinco  anos  de  servicio. 
Espero  que  no  me  va  a  desairar.  Alla  las  he  dejado  en  el  sotano.  jYa  tenemos  veinticinco 
anos  aqui! 

— Es  verdad  -  dijo  Gomez. 

— Iran  todos  los  muchachos  del  servicio  de  fotografias,  los  miembros  de  la  Asociacion 
de  Empleados  y  don  Paul  Escobedo. 

— ^Escobedo?  -  pregunto  Gomez  — .  <<,EI  director? 
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— Hace  diez  anos  trabajamos  juntos  en  la  Mesa  de  Partes.  Despues  el  ascendio.  Tu 
estabas  en  provincia  en  esa  epoca. 

— Esta  bien,  ire.  que  hora? 

— A  golpe  de  doce,  para  no  interrumpir  el  servicio. 

En  lugar  de  bajar  a  su  oficina,  Anibal  aprovecho  que  un  ascensor  se  detenia  para 
colarse. 

— Al  veintavo,  Garcia  -  dijo  al  ascensorista  y  acercandose  a  su  oido  agrego  — :  Vente 
a  la  oficina  de  copias  fotostaticas  a  mediodia.  Cumplo  veinticinco  anos  de  servicio.  Habra 
champan. 

En  la  puerta  del  despacho  del  director  Escobedo,  un  ujier  lo  detuvo. 

— <<,Tiene  cita? 

— ^No  me  ve  con  mandil?  Es  por  un  asunto  de  servicio. 

Pero  salvado  este  primer  escollo,  tropezo  con  una  secretaria  que  se  limito  a  senalarle 
la  sala  de  espera  atestada. 

— Hay  once  personas  antes  que  usted. 

Anibal  vacilaba  entre  irse  o  esperar,  cuando  la  puerta  del  director  se  abrio  y  don  Paul 
Escobedo  asomo  conversando  con  un  senor,  al  que  acompano  hasta  el  pasillo. 

— Por  supuesto,  senor  diputado  -  dijo,  retornando  a  su  despacho. 

Anibal  lo  intercepto. 

— Paul  un  asintio. 

— Pero  bueno,  Hernandez,  <<,que  se  te  ofrece? 

— Fijate,  Paul,  una  cosita  de  nada. 

— Espera,  ven  por  aca. 

El  director  lo  condujo  hasta  el  pasillo. 

— Tu  sabes.  Mis  obligaciones... 

Anibal  le  repitio  el  discurso  que  habia  repetido  ante  el  senor  Gomez. 

— jEn  los  lios  que  me  metes,  caramba! 

— No  me  dejes  plantado,  Paul,  acuerdate  de  las  viejas  epocas. 

— Ire,  pero  eso  si,  solo  un  minuto.  Tenemos  una  reunion  de  directores,  luego  un 
almuerzo. 

Anibal  agradecio  y  salio  disparado  hacia  su  oficina.  Alii  sus  tres  colegas  lo  esperaban 
colericos. 

— ^Asi  que  en  la  esquina,  tomandose  un  cordial?  <<,Sabes  que  han  mandado  tres 
veces  por  las  copias? 

— Toquen  esta  mano  -  dijo  Anibal  — .  Huelanla,  denle  una  lamidita,  zambos.  Me  la  ha 
apretado  en  director.  jAh,  pobres  diablos!  No  saben  ustedes  con  quien  trabajan. 

Poco  antes  del  medio  dia,  despues  de  haber  emparejado  quinientas  copias,  Anibal  se 
dio  cuenta  que  no  tenia  copas.  Cambiando  su  mandil  por  su  saco  cruzado,  corrio  a  la  calle. 
En  la  chingana  de  la  esquina  se  tomo  una  leche  con  conac  y  le  explico  su  problema  al 
patron. 

— Tranquilo,  don  Anibal.  Un  amigo  es  un  amigo.  ^Cuantas  necesita? 

Con  veinticuatro  copas  en  una  caja  de  carton,  volvio  a  la  oficina.  Alii  encontro  al 
ascensorista  y  a  tres  empleados  de  la  Asociacion.  Sus  colegas,  despues  de  poner  un  poco 
de  orden,  habian  retirado  de  una  mesa  todos  los  implementos  de  trabajo  para  que  sirviera 
de  buffet. 
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Anibal  dispuso  encima  de  ella  las  empanadas,  las  copas  y  las  botellas  de  champan, 
mientras  por  las  escaleras  seguian  llegando  invitados.  Pronto  la  habitacion  estuvo  repleta  de 
gente.  Como  no  habia  suficientes  ceniceros  echaban  la  ceniza  al  suelo.  Anibal  noto  que  los 
presentes  miraban  con  insistencia  las  botellas. 

— Hace  calor -  decia  alguien. 

Como  las  alusiones  se  hacian  cada  vez  mas  clamorosas,  no  le  quedo  mas  remedio 
que  descorchar  su  primera  botella,  sin  esperar  la  llegada  de  sus  superiores. 

— Anibal  se  ha  rajado  con  su  champan  -  decia  Pinilla. 

— Ojala  que  todos  los  dias  cumpla  bordas  de  plata. 

Anibal  paso  las  empanadas  en  un  portapapeles,  pero  a  mitad  de  su  recorrido  las 
empanadas  se  acabaron. 

— Excusas  -  dijo  — .  Uno  siempre  se  queda  corto. 

Por  atras  alguien  murmuro: 

— Deben  ser  de  la  semana  pasada.  Ya  me  revente  el  higado. 

Temiendo  que  su  segunda  botella  de  champan  se  terminara,  Anibal  sirvio  apenas  un 
dedo  en  cada  copa.  Estas  no  alzanzaban. 

— Tomaremos  por  turnos  -  dijo  Anibal  — .  Democraticamente.  ^Nadie  tiene  miedo  al 
contagio? 

— ^Para  eso  me  han  hecho  venir?  -  volvio  a  escucharse  al  fondo. 

Anibal  trato  de  identificar  al  bromista,  pero  solo  vio  un  centenar  de  rostros  amables  que 
sonreian. 

— i,Que  esperamos  para  hacer  el  primer  bindris?  -  pregunto  Calmet  — .  Esto  se  me  va 
a  evaporar. 

Pero  en  ese  momento  el  grupo  se  hendio  para  dejar  paso  al  senor  Gomez.  Anibal  se 
precipito  hacia  el  para  recibirlo  y  ofrecerle  una  copa  mas  generosa. 

— ^No  ha  venido  el  director  Escobedo?  -  le  pregunto  en  voz  baja. 

— Ya  no  tarda  -  dijo  Anibal  — .  De  todos  modos  haremos  el  primer  brindis. 

Despues  de  carraspear  varias  veces  logro  imponer  un  poco  de  silencio  a  su  alrededor. 

— Senores  -  dijo  — .  Les  agradezco  que  hayan  venido,  que  se  hayan  dignado  realzar 
su  presencia  en  este  modesto  agape.  Levanto  esta  copa  y  les  digo  a  todos  los  presentes: 
prosperidad  y  salud. 

Los  salud  que  respondieron  en  coro  ahogaron  el  comentario  del  bromista: 

— iy  con  que  brindo?  ^Quieren  que  me  chupe  el  dedo? 

Anibal  se  apresuro  a  llenar  las  copas  vacias  que  se  acumulaban  en  la  mesa  y  las 
repartio  entre  sus  invitados.  Al  hacerlo,  noto  que  estos  se  hallaban  un  poco  cohibidos  por  la 
presencia  del  senor  Gomez;  no  se  atrevian  a  entablar  una  conversacion  general  y  preferian 
hacerlo  por  parejas,  de  modo  que  su  reunion  corria  el  riesgo  de  convertirse  en  una 
yuxtaposicion  de  dialogos  privados,  sin  armoma  ni  comunicacion  entre  si.  Para  relajar  la 
atmosfera,  empezo  a  relatar  una  historia  graciosa  que  le  habia  ocurrido  hacia  quince  anos, 
cuando  el  senor  Gomez  y  el  trabajaban  juntos  en  el  servicio  de  mensajeros.  Pero  para 
asombro  suyo  Gomez  le  interrumpio: 

— Debe  de  ser  un  error,  senor  Hernandez,  en  esa  epoca  yo  era  secretario  de  la 
biblioteca. 

Algunos  de  los  presentes  rieron  y  otros,  defraudados  por  la  pobreza  del  trago,  se 
aprestaron  a  retirarse  con  disimulo,  cuando  por  las  escaleras  aparecio  el  director  Paul 
Escobedo. 
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— jPero  esto  parece  una  asamblea  de  conspiradores!  -  exclamo,  al  encontrarse  en  el 
estrecho  reducto  — .  Se  diria  que  estan  tramando  echar  abajo  el  ministerio.  i,Que  tal, 
Anibal?  Vamos  durando  viejo.  Es  increible  que  haya  pasado,  ^cuanto  dijiste?,  casi  un  cuarto 
de  siglo  desde  que  entramos  a  trabajar.  ^Ustedes  saben  que  el  senor  Hernandez  y  yo 
fuimos  colegas  en  la  Mesa  de  Partes?. 

Anibal  destapo  de  inmediato  su  segunda  botella,  mientras  el  senor  Gomez,  rectificando 
un  desfallecimiento  de  su  memoria  decia: 

— Ahora  que  me  acuerdo,  es  cierto  lo  que  decia  antes,  Anibal,  cuando  estuvimos  en  el 
servicio  de  mensajeros... 

Anibal  lleno  las  copas  de  sus  dos  superiores,  se  sirvio  para  si  una  hasta  el  borde  y 
abandono  la  botella  al  resto  de  los  presentes. 

— jHa  servirse  muchachos!  Como  en  su  casa. 

Los  empleados  se  acercaron  rapidamente  a  la  mesa,  formando  un  tumulto,  y  se 
repartieron  el  champan  que  quedaba  entre  bromas  y  disputas.  Mientras  Anibal  avanzaba 
hacia  sus  dos  jefes  con  su  copa  en  la  mano  se  dio  cuenta  que  al  fin  la  reunion  cuajaba.  El 
director  Escobedo  se  dirigia  familiarmente  a  sus  subalternos,  tuteandolos,  dandoles 
palmaditas  en  la  espalda,  mientras  Gomez  pugnaba  por  entablar  con  su  jefe  una 
conversation  elevada. 

— Sin  duda  esto  es  un  poco  estrecho  -  decia  — .  Yo  he  elevado  un  memorandum  al 
senor  ministro  en  el  que  hablo  del  espacio  vital. 

— Lo  que  sucede  es  que  falto  prevision  -  respondio  Escobedo  — .  Una  participation 
como  la  nuestra  necesita  duplicar  su  presupuesto.  Veremos  si  este  ano  podemos  hacer 
algo. 

— jViva  el  senor  director!  -  Exclamo  Anibal,  sin  poderse  contener. 

Despues  de  un  momento  de  vacilacion,  los  empleados  respondieron  en  coro: 

— jViva! 

— jViva  nuestro  ministro! 

Los  vivas  se  repitieron. 

— jViva  la  Asociacion  de  Empleados  y  su  justa  lucha  por  sus  mejoras  materiales!  - 
grito  alguien  a  quien,  por  suerte,  le  habia  tocado  tres  ruedas  de  champan.  Pero  su  arenga 
no  encontro  eco  y  las  pocas  respuestas  que  se  articularon  quedaron  coaguladas  en  una 
mueca  en  la  boca  de  sus  gestores. 

— ^Me  permiten  unas  breves  palabras?  -  dijo  Anibal,  sorbiendo  el  corcho  de  su 
champan  —  .  No  se  trata  de  un  discurso.  Yo  he  sido  siempre  un  mal  orador.  Solo  unas 
palabras  emocionadas  de  un  hombre  humilde. 

En  el  silencio  que  se  hizo,  alguien  decia  en  el  fondo  de  la  pieza: 

— ^Champan?  jEsto  es  un  infame  espumante! 

Anibal  no  oyo  esto,  pero  si  al  director  Escobedo,  que  se  apresuro  a  intervenir. 

— Nos  agradaria  mucho,  Anibal.  Pero  esto  no  es  una  ceremonia  oficial.  Estamos 
reunidos  entre  amigos  solo  para  beber  una  copa  de  champan  en  tu  honor. 

— Solo  dos  palabras  — insistio  Anibal  — .  Con  el  permiso  de  ustedes,  quiero  decides 
algo  que  llevo  aqui  en  el  corazon;  quiero  decides  que  tengo  el  orgullo,  la  honra,  mejor  dicho, 
el  honor  imperecedero,  de  haber  trabajado  veinticinco  anos  aqui...  Mi  querida  esposa,  en 
paz  descanse,  quiero  decir  la  primera,  pues  mis  colegas  saben  que  enviude  y  contraje 
segundas  nupcias,  mi  querida  esposa  siempre  me  dijo:  Anibal,  lo  mas  seguro  es  el 
ministerio.  De  alii  no  te  muevas.  Pase  lo  que  pase.  Con  terremoto,  con  revolution.  No 
ganaras  mucho,  pero  al  fin  de  mes  tendras  tu  paga  fija,  con  que,  con  que... 
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— Con  que  hacer  un  sancochado. —  dijo  alguien. 

— Eso  -  convino  Anibal  — .  Un  sancochado.  Yo  le  hice  caso  y  me  quede,  para  felicidad 
mia.  Mi  trabajo  lo  he  hecho  siempre  con  toda  voluntad,  con  todo  carino.  Yo  he  servido  a  mi 
patria  desde  aqui.  Yo  no  he  tenido  luces  para  ser  un  ingeniero,  un  ministro,  un  senoron  de 
negocios,  pero  en  mi  oficina  he  tratado  de  dejar  bien  el  nombre  del  pais. 

— i Bravo!  -  grito  Calmet. 

— Es  cierto  que  en  una  epoca  estuve  mejor.  Fue  durante  el  gobierno  de  nuestro  ilustre 
presidente  Jose  Luis  Bustamante,  cuando  era  jefe  del  servicio  del  almacenamiento.  Pero  no 
e  puedo  quejar.  Perdi  mi  rango,  pero  no  perdi  mi  puesto.  Ademas,  i,que  mayor  recompensa 
para  mi  que  contar  ahora  con  la  presencia  del  director  don  Paul  Escobedo  y  de  nuestro  jefe, 
senor  Gomez? 


Algunos  empleados  aplaudieron. 

— No  es  para  tanto  -  intervino  Anibal  — .  Aun  no  he  terminado.  Yo  decia,  i,que  mayor 
orgullo  para  mi  que  contar  con  la  presencia  de  tan  notorios  Caballeros?.  Pero  no  quiero 
tampoco  dejar  pasar  la  ocasion  de  recordar  en  estos  momentos  de  emotion  a  tan  buenos 
companeros  aqui  presentes,  como  Aquilino  Calmet,  Juan  Rojas,  y  Eusebio  Pinilla,  y  a  tantos 
otros  que  cambiaron  de  trabajo  o  pasaron  por  a  mejor  vida.  A  todos  ellos  va  mi  humilde,  mi 
amistosa  palabra. 

— Fijate,  Anibal  -  intervino  nuevamente  Escobedo  mirando  su  reloj  — .  Me  vas  a 
disculpar... 

— Ahora  termino —  prosiguio  Anibal  — .  A  todos  va  mi  humilde,  mi  amistosa  palabra. 
Por  eso  es  que,  emocionado,  levanto  mi  copa  y  digo:  ese  ha  sido  uno  de  los  mas  bello  dias 
de  mi  vida.  Anibal  Hernandez,  un  hombre  honrado,  padre  de  seis  hijos,  se  lo  dice  con  toda 
sinceridad.  Si  tuviera  que  trabajar  veinte  anos  mas  aca,  lo  haria  con  gusto.  Si  volviera  a 
nacer,  tambien.  Si  Cristo  recibiera  en  el  Paraiso  a  un  pobre  pecador  como  yo  y  le 
preguntara,  <<,que  quieres  hacer?,  yo  le  diria:  trabajar  en  el  servicio  de  copias  del  Ministerio 
de  Education.  jSalud,  companeros! 

Anibal  levanto  su  copa  entre  los  aplausos  de  los  concurrentes.  Fatalmente,  a  nadie  le 
quedaba  champan  y  todos  se  limitaron  a  hacer  un  brindis  simbolico. 

— Muy  bien,  Anibal;  mis  felicitaciones  otra  vez.  Pero  ahora  me  disculpas.  Como  te  dije, 
tengo  una  serie  de  cosas  por  hacer. 

Saludando  en  bloque  al  resto  de  los  empleados,  se  retiro  deprisa,  seguido  de  cerca  por 
el  senor  Gomez.  El  resto  fue  desfilando  ante  Anibal  para  estrecharle  la  mano  y  despedirse. 
En  pocos  segundos  el  sotano  quedo  vacio. 

Anibal  miro  su  reloj,  comprobo  que  eran  las  doce  y  media  y  se  precipito  a  su  reducto 
para  pasarse  por  los  zapatos  una  franela  que  guardaba  en  su  armario.  Su  mujer  le  habia 
dicho  que  no  se  demorara,  pues  le  iba  a  preparar  un  buen  almuerzo.  Seria  conveniente 
pasar  por  una  bodega  para  llevar  una  botella  de  vino. 

Cuando  se  lanzaba  por  las  escaleras,  se  detuvo  en  seco.  En  lo  alto  de  ellas  estaba  el 
senor  Gomez,  inmovil,  con  las  manos  en  los  bolsillos. 

— Todo  esta  muy  bien,  Anibal,  pero  esto  no  puede  quedar  asi.  Estaras  de  acuerdo  en 
que  la  oficina  parece  un  chiquero.  <<,Me  haces  el  favor?. 

Sacando  una  mano  del  bolsillo,  hizo  un  gesto  circular,  como  quien  pasa  un  estropajo,  y 
dando  media  vuelta  desaparecio. 

Anibal,  nuevamente  solo,  observo  con  atencion  su  contorno:  el  suelo  estaba  lleno  de 
colillas,  de  pedazos  de  empanada,  de  manchas  de  champan,  de  palitos  de  fosforos 
quemados,  de  fragmentos  de  una  copa  rota.  Nada  estaba  en  su  sitio.  No  era  solamente  un 
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sotano  miserable  y  oscuro,  sino  -  ahora  lo  notaba —  una  especie  de  celda,  un  lugar  de 
expiacion. 

— jPero  mi  mujer  me  espera  con  el  almuerzo!  -se  quejo  en  alta  voz,  mirando  a  lo  alto 
de  las  escaleras.  El  senor  Gomez  habia  desaparecido.  Quitandose  el  saco,  se  levanto  las 
mangas  de  la  camisa,  se  puso  en  cuatro  pies  y  con  una  hoja  de  periodico  comenzo  a 
recoger  la  basura,  gateando  por  debajo  las  mesas,  sudando,  diciendose  que  si  no  fuera  una 
caballero  les  pondria  a  todos  la  pata  de  chalina. 

(Paris,  1967) 
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Los  merengues 


Apenas  su  mama  cerro  la  puerta,  Perico  salto  del  colchon  y  escucho,  con  el  oido 
pegado  a  la  madera,  los  pasos  que  se  iban  alejando  por  el  largo  corredor.  Cuando  se 
hubieron  definitivamente  perdido,  se  abalanzo  hacia  la  cocina  de  kerosene  y  hurgo  en  una 
de  las  hornillas  malogradas.  jAlli  estaba!  Extrayendo  la  bolsita  de  cuero,  conto  una  por  una 
las  monedas  — habia  aprendido  a  contar  jugando  a  las  bolitas —  y  constato,  asombrado  que 
habia  cuarenta  soles.  Se  echo  veinte  al  bolsillo  y  guardo  el  resto  en  su  lugar.  No  en  vano, 
por  la  noche,  habia  simulado  dormir  para  espiar  a  su  mama.  Ahora  tenia  lo  suficiente  para 
realizar  su  hermoso  proyecto.  Despues  no  faltaria  una  excusa.  En  esos  callejones  de  Santa 
Cruz,  las  puertas  siempre  estan  entreabiertas  y  los  vecinos  tienen  caras  de  sospechosos. 
Ajustandose  los  zapatos,  salio  desalado  hacia  la  calle. 

En  el  camino  fue  pensando  si  invertiria  todo  su  capital  o  solo  parte  de  el.  Y  el  recuerdo 
de  los  merengues  -blancos,  puros,  vaporosos —  lo  decidieron  por  el  gasto  total.  ^Cuanto 
tiempo  hacia  que  los  observaba  por  la  vidriera  hasta  sentir  una  salvacion  amarga  en  la 
garganta?  Hacia  ya  varios  meses  que  concurria  a  la  pasteleria  de  la  esquina  y  solo  se 
contentaba  con  mirar.  El  dependiente  ya  lo  conocia  y  siempre  que  lo  veia  entrar,  lo 
consentia  un  momento  para  darle  luego  un  coscorron  y  decide: 

— jQuita  de  aca,  muchacho,  que  molestas  a  los  clientes! 

Y  los  clientes,  que  eran  hombres  gordos  con  tirantes  o  mujeres  viejas  con  bolsas,  lo 
aplastaban,  lo  pisaban  y  desmantelaban  bulliciosamente  la  tienda. 

El  recordaba,  sin  embargo,  lagunas  escenas  amables.  Un  senor,  al  percatarse  un  dia 
de  la  ansiedad  de  su  mirada,  le  pregunto  su  nombre,  su  edad,  si  estaba  en  el  colegio,  si 
tenia  papa  y  por  ultimo  le  obsequio  una  rosquita.  El  hubiera  preferido  un  merengue  pero 
intuia  que  en  los  favores  estaba  prohibido  elegir.  Tambien,  un  dia,  la  hija  del  pastelero  le 
regalo  un  pan  de  yema  que  estaba  un  poco  duro. 

— jEmpara! —  dijo,  aventandolo  por  encima  del  mostrador.  El  tuvo  que  hacer  un  gran 
esfuerzo  a  pesar  de  lo  cual  cayo  el  pan  al  suelo  y,  al  recogerlo,  se  acordo  subitamente  de  su 
perrito,  a  quien  el  tiraba  carnes  masticadas  divirtiendose  cuando  de  un  salto  las  emparaba 
en  sus  colmillos. 

Pero  no  era  el  pan  de  yema  ni  los  alfajores  ni  los  piononos  lo  que  le  atraia:  el  solo 
amaba  los  merengues.  A  pesar  de  no  haberlos  probado  nunca,  conservaba  viva  la  imagen 
de  varios  chicos  que  se  los  llevaban  a  la  boca,  como  si  fueran  copos  de  nieve,  ensuciandose 
los  corbatines.  Desde  aquel  dia,  los  merengues  constituian  su  obsesion. 

Cuando  llego  a  la  pasteleria,  habia  muchos  clientes,  ocupando  todo  el  mostrador. 
Espero  que  se  despejara  un  poco  el  escenario  pero  no  pudiendo  resistir  mas,  comenzo  a 
empujar.  Ahora  no  sentia  verguenza  alguna  y  el  dinero  que  empunaba  lo  revestia  de  cierta 
autoridad  y  le  daba  derecho  a  codearse  con  los  hombres  de  tirantes.  Despues  de  mucho 
esfuerzo,  su  cabeza  aparecio  en  primer  piano,  ante  el  asombro  del  dependiente. 

i,Ya  estas  aqui?  jVamos  saliendo  de  la  tienda! 

Perico,  lejos  de  obedecer,  se  irguio  y  con  una  expresion  de  triunfo  reclamo:  jveinte 
soles  de  merengues!  Su  voz  estridente  domino  en  el  bullicio  de  la  pasteleria  y  se  hizo  un 
silencio  curioso.  Algunos  lo  miraban,  intrigados,  pues  era  hasta  cierto  punto  sorprendente 
ver  a  un  rapaz  de  esa  cabana  comprar  tan  empalagosa  golosina  en  tamana  proporcion.  El 
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dependiente  no  le  hizo  caso  y  pronto  el  barullo  se  reinicio.  Perico  quedo  algo  desconcertado, 
pero  estimulado  por  un  sentimiento  de  poder  repitio,  en  tono  imperativo: 

— jVeinte  soles  de  merengues! 

El  dependiente  lo  observo  esta  vez  con  cierta  perplejidad  pero  continuo  despachando  a 
los  otro  parroquianos. 

— ^No  ha  oido?  -  insistio  Perico  excitandose —  jQuiero  veinte  soles  de  merengues! 

El  empleado  se  acerco  esta  vez  y  lo  tiro  de  la  oreja. 

— <<,Estas  bromeando,  palomilla? 

Perico  se  agazapo. 

— jA  ver,  ensename  la  plata! 

Sin  poder  disimular  su  orgullo,  echo  sobre  el  mostrador  el  punado  de  monedas.  El 
dependiente  conto  el  dinero. 

— iy  quieres  que  te  de  todo  esto  en  merengues? 

— Si  -replied  Perico  con  una  conviccion  que  desperto  la  risa  de  algunos  circunstantes. 

— Buen  empacho  te  vas  a  dar-comento  alguien. 

Perico  se  volvio.  Al  notar  que  era  observado  con  cierta  benevolencia  un  poco 
lastimosa,  se  sintio  abochornado.  Como  el  pastelero  lo  olvidaba,  repitio: 

— Deme  los  merengues —  pero  esta  vez  su  voz  habia  perdido  vitalidad  y  Perico 
comprendio  que,  por  razones  que  no  alcanzaba  a  explicarse,  estaba  pidiendo  casi  un  favor. 

— <-,Va  a  salir  o  no?  -  lo  increpo  el  dependiente 

— Despacheme  antes. 

— <<,Quien  te  ha  encargado  que  compres  esto? 

— Mi  mama. 

— Debes  haber  oido  mal.  ^Veinte  soles?  Anda  a  preguntarle  de  nuevo  o  que  te  lo 
escriba  en  un  papelito. 

Perico  quedo  un  momento  pensativo.  Extendio  la  mano  hacia  el  dinero  y  lo  fue 
retirando  lentamente.  Pero  al  ver  los  merengues  a  traves  de  la  vidrieria,  renacio  su  deseo,  y 
ya  no  exigio  sino  que  rogo  con  una  voz  quejumbrosa: 

— jDeme,  pues,  veinte  soles  de  merengues! 

Al  ver  que  el  dependiente  se  acercaba  airado,  pronto  a  expulsarlo,  repitio 
conmovedoramente: 

— jAunque  sea  diez  soles,  nada  mas! 

El  empleado,  entonces,  se  inclino  por  encima  del  mostrador  y  le  dio  el  cocacho 
acostumbrado  pero  a  Perico  le  parecio  que  esta  vez  llevaba  unafuerza  definitiva. 

— jQuita  de  aca!  <<,Estas  loco?  jAnda  a  hacer  bromas  a  otro  lugar! 

Perico  sal  id  furioso  de  la  pasteleria.  Con  el  dinero  apretado  entre  los  dedos  y  los  ojos 
humedos,  vagabundeo  por  los  alrededores. 

Pronto  llego  a  los  barrancos.  Sentandose  en  lo  alto  del  acantilado,  contemplo  la  playa. 
Le  parecio  en  ese  momento  dificil  restituir  el  dinero  sin  ser  descubierto  y  maquinalmente  fue 
arrojando  las  monedas  una  a  una,  haciendolas  tintinear  sobre  las  piedras.  Al  hacerlo,  iba 
pensando  que  esas  monedas  nada  valian  en  sus  manos,  y  en  ese  dia  cercano  en  que, 
grande  ya  y  terrible,  cortaria  la  cabeza  de  todos  esos  hombres,  de  todos  los  mucamos  de  las 
pastelerias  y  hasta  de  los  pelicanos  que  graznaban  indiferentes  a  su  alrededor. 

FIN 
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